手机屏幕还亮着，那枚戒指的截图停在我指尖下，反光在瞳孔里轻轻晃。我盯着那行看不清的小字，呼吸比刚才慢了半拍。
江逾白没说话，只是静静看着我，像在等一个他早已准备好的问题被问出口。
我没再追问，把手机轻轻扣在桌上，抬眼望他：“你是不是……一直都知道我会发现？”
他眉梢微动，声音很轻：“不是知道，是希望。”
我没接话。心口像是被什么柔软的东西抵住了，不疼，却压得人想低头。我忽然想起七年前操场上那个弯腰捡纸页的自己——风很大，笔记散了一地，发卡滑落也没察觉。那时候我以为全世界都在往前走，只有我被困在原地，连被看见都是一种奢望。
可原来有人不仅看见了我，还悄悄记下了我所有狼狈又真实的瞬间。
我伸手去拿水杯，指尖还有些微颤。刚喝了一口，导师的邮件就跳了出来。
“林溪，论文数据部分需要调整，明天上午前必须提交修改版。”
附件里是满屏红批，核心模型被质疑逻辑链断裂。我猛地坐直，手指快速滑动页面，越看心跳越快。这不是简单的修改，是推翻重来。原始样本量不够，若强行替换变量，结论根本站不住脚。
我立刻打开聊天框，把截图发给他，打字的手有点急：“导师要改数据！原始结果会被否定！”
发送完，盯着对话框底部的“已读”状态，心跳一下比一下重。
三秒后，对方正在输入的提示跳了出来。
紧接着，我的共享文档链接被点亮，一条新备注弹出：【用这个修正项重算，原始结论成立】。
我点进去，是一串推导过程，笔迹熟悉得让我鼻尖一酸。他甚至把我之前忽略的误差项都补上了，每一步都稳得像提前演练过无数遍。
我松了口气，正要回复，却突然意识到不对劲——他现在应该在纽约。
我翻到视频会议群组，果然，直播窗口还在运行。画面里全是西装革履的高管，美方代表正指着投影争论并购模型的风险系数。而江逾白的位置，摄像头已经关闭，只剩音频连接。
可他的名字还在发言列表里，刚刚那条推导记录，是从会议系统直接同步过来的。
我愣住。
他正在一场决定千万级项目走向的跨国会议上，却因为我一句话，当场切出了画面，转头去解一道只有我能看懂的数学题。
我咬住下唇，手指悬在键盘上，不知该说什么。太任性了，我知道。这种场合不该打扰他，可他不仅没有责怪，甚至连犹豫都没有，就选择了先回应我。
我又点开那份推导文档，从头到尾看了一遍。他的字一向干净利落，这次也不例外。但就在最后一页的角落，我发现了一行额外写下的公式：
f(x)=林溪时，导数最大。
我怔了一下。
这不是正式演算的一部分，更像是他在停顿片刻后，悄悄添上去的一句私语。
像极了那天番茄酱画出的心率图，像极了vlog里藏了七年的镜头，也像此刻隔着时差和屏幕，依然稳稳落在我心上的重量。
我轻轻呼出一口气，重新投入数据修正。手指敲下第一个变量时，手机震动了一下。
是他回了消息：【稳吗？】
我回：【你在，就稳。】
他没再发字，可文档右上角的在线人数从1变成了2。他知道我在改，所以留下来陪我同步看。
会议室里，美方代表的声音还在继续：“江先生，您对这部分估值模型是否有补充意见？”
江逾白的声音透过音频传来，平稳清晰：“有。我建议引入非线性修正因子，参考近期剑桥团队发表的回归分析框架。”
他说完，拿起记号笔走向白板，背影挺拔。镜头虽然拍不到他，但所有人都听得出他的思路未断，甚至更稳了。
他在一边帮我改论文，一边主导着这场跨国谈判。
我盯着文档里他刚更新的另一段推导，忽然明白了一件事——他从来不需要在“事业”和“我”之间做选择。因为他早就把“我”纳入了他的系统，像一个恒定成立的前提条件，不容剔除，也无法绕开。
我继续调整参数，误差线一点点收窄，最终回归到合理区间。当我按下保存键时，窗外天色已经暗了下来。
手机再次震动。
他发来一张照片。
是会议室的白板一角，上面写满了复杂的表达式，而在最下方，那行私人注解被圈了出来，旁边多了一个小小的勾。
就像他亲手为我的心跳，打了个确认符号。
我忍不住笑了，回他：【数据稳了，谢谢。】
消息发出后，我靠在椅背上，整个人像是终于从紧绷的状态里松了下来。图书馆安静，只有头顶的日光灯发出轻微的电流声。
过了很久，久到我以为他已经回到会议正题时，手机又响了一下。
只有一句话：【下次别怕。我一直都在听。】
我盯着这行字，眼眶有点热。
不是因为问题解决了，而是因为我知道，无论未来有多少次类似的危机，他都会这样，在最关键的时刻，不动声色地站到我这边。
哪怕全世界都在等他下一个商业决策，他也能为了我，暂停一秒世界运转。
我正想回复，文档突然刷新。
他又传了一份新的演算记录过来，标题很简单：《备用修正路径集》。
我点开一看，里面列了七种不同假设下的应对方案，每一种都标注了适用条件和风险等级。这不是临时起意，而是早有准备。
我忽然想到什么，翻出过去两年他借给我的那些“重点笔记”。
那些我以为只是巧合出现在我手边的资料，那些恰好覆盖了我薄弱知识点的例题解析……是不是也是这样，一份份提前整理好的？
我心跳慢了一拍。
还没来得及细想，视频会议的直播窗口弹出结束提示。会议结束了。
我刷新群组，看到他发了一句总结性发言的摘要，措辞专业，毫无破绽。
然后，他的名字退出了会议室。
我正要关掉页面，却发现共享文档还在更新。
他新加了一张图表，横轴是时间，纵轴是某种函数值的变化曲线。起点标着“2017”，终点停在“now”。
曲线整体呈缓慢上升趋势，中间有几次明显波动，都被他用虚线标注了解释：
“第一次见她捡笔记”
“她说讨厌香菜”
“她开始主动问我题目”
“她牵了我的手”
最后一个点，落在几分钟前，标记是：“她说‘你在，就稳’。”
我屏住呼吸，看着那根一路向上的线，像是亲眼见证了某种沉默多年的生长。
它没有爆发式的跃升，也没有戏剧性的转折，只是日复一日地、坚定地向上延伸，像一棵深埋地底的树，终于让枝叶触到了光。
我手指轻轻抚过屏幕上的那个最新坐标点，喉咙发紧。
这时，文档最后一次自动同步。
他新增了一行字，写在图表下方，语气平静，却像落锤定音：
“系统默认参数不可更改。
林溪 = 唯一常量。”