我推开实验楼的玻璃门时，手机还在口袋里震动。论坛那条转发帖我没再看第二眼，江逾白说“这次换我来守你的场”，声音落在风里，却一直跟着我走。
回到宿舍，我把U盘和实验记录本重新装进文件袋，手指在封口处停了两秒，还是决定送回去。
不是因为不信任他，而是有些事，我不想靠别人挡在前面才完成。可脚刚转方向，脑子里又浮现出他站在教室后排的样子——没有多余的话，只是把证据递上来，像早就知道我会需要。
天色渐暗，校园路灯一盏盏亮起。我沿着熟悉的小路走到他住的那栋楼，电梯上升的过程里，心跳比平时快了些。
门开得很快，但他不在玄关。
屋里很安静，只有厨房水龙头滴答响了一声。我脱鞋进去，把文件袋放在茶几上，目光扫过走廊尽头半掩的书房门。
一道锈色从门缝底下露出来，边缘带着熟悉的纹路。
我愣了一下。
那是我们高中校徽的轮廓。
脚步不受控制地移过去，推开门。书房灯光没开，窗外余光映着书桌一角。那个铁盒就卡在抽屉外，像是被人急着塞进去又没完全推进去，留下一点执拗的痕迹。
我伸手将它拉了出来。
盒子不大，表面斑驳，但能看出经常被擦拭。我蹲下身，借着走廊的光线看清了侧面刻的一行小字：“2017.5.20”。
那天是校运会。
我代表班级上台领奖，风太大，校徽从衣领脱落，掉进台阶缝隙里，怎么找都没找到。后来我以为它早被清扫工扫走了。
现在它在这里。
我打开盒盖，第一层用透明塑料袋包着的，正是那枚摔成两半的校徽。标签贴在旁边，字迹清晰：“5月20日，操场领奖台，风很大。”
呼吸忽然变轻。
我继续往下翻。
第二层是几张泛黄的草稿纸，右下角印着“高二月考数学卷”。我一眼认出那是我写的演算过程——当年错了一道大题，交卷后才发现步骤漏了关键转换。我一直以为没人注意过这张废纸。
可纸上多了几行极淡的铅笔字：“答案错了，但思路很特别。”日期写着考试当天。
我喉咙有点发紧。
第三层是一本书，封面磨损严重，《传播学概论》。我猛地记起来，这是大二那年我在图书馆弄丢的那本。当时为了写论文借来的，结果自习完忘了带走，第二天回去找已经没了。
翻开第一页，夹着一张便签：“你划线的三段话，我都背下来了。”
我手指压住纸页，没敢再往后翻。
最底层静静躺着一份复印件，纸角有块褐色污渍。
咖啡渍。
七年前，我第一次在图书馆问他借笔记，手抖打翻了杯子，刚好泼在他摊开的习题册上。他什么也没说，只抽出纸巾慢慢擦干，然后把那页撕下来递给我：“这道题你会错两次，留着吧。”
后来我才知道，那是他唯一一份手写重点。
而现在，这份房产证复印件上的咖啡印，形状和当年一模一样。
我盯着它看了很久，才注意到背面还有一行字：“第七年，我们终于有了共同的家。”
屋内彻底安静下来。
我不知道自己坐了多久，直到听见门口传来脚步声。
江逾白站在书房门口，手里提着刚买的药袋，看到我的一瞬间顿住了。
他没问为什么我会在这儿，也没看地上打开的铁盒。
只低声说：“看到了？”
我抬起头，视线有些模糊，但没让眼泪落下来。我把那张附言卡片举到他面前：“你……一直在等我？”
他走进来，把药放在书架旁，弯腰将散落的草稿纸轻轻归位。动作很缓，像怕惊动什么。
“不是等你。”他站直身子，看着我，“是从那天起，就开始了。”
我说不出话。
那些我以为独自熬过的时刻，原来都有人在背后接住。
小组作业被排挤时，是他匿名提交了我的方案；食堂被人议论时，是他顺口在老师面前提了一句“林溪最近常帮人改ppt”；连我随口抱怨图书馆空调太冷，第二天管理员就多挂了一条毛毯在自习区。
他什么都没说，却把所有细节都记了下来。
我慢慢合上铁盒，抱在怀里，像抱住一段失而复得的时间。
“下次……”我声音有点哑，“别藏了。”
他望着我，眼神比任何时候都清晰。片刻后，点了点头。
“好。”
窗外夜色沉稳，楼下的树影偶尔晃动一下。我靠在书桌边，指尖还能感受到铁盒金属的凉意。
他转身想去厨房倒水，经过我身边时忽然停下。
“其实还有一个东西。”他说，“没放进盒子里。”
我抬头看他。
他从西装内袋取出一张折叠整齐的纸，递过来。
我接过去打开。
是张普通A4纸，打印着一行系统提示：
【请向江逾白说出一句你从未说出口的话】
下方，有我那天录下的语音转文字记录：
“这是我第一次，在这么多人面前，把真相一点点拆开……只要数据是真的，逻辑是对的，我就有底气站在这里。”
末尾，还有一句我没说过的话，是他手写的：
“而我一直相信，你会走到这一天。”