电梯门合拢的瞬间，我低头看着自己的手。指尖那点灰已经被他搓掉了，皮肤微微发红，像是被什么轻轻磨过。我没说话，也没抽回手，他就这么牵着我走出休息室，穿过长长的走廊。
脚步声在空旷的通道里回响，一声接一声，像踩在心跳上。
他始终走在我半步前方，肩线笔直，西装袖口还留着那块暗黄的痕迹。我知道那是苏倩倩泼的茶水，也知道他故意没换。可现在我不再觉得那是狼狈，反而像一种无声的宣告——他把那些试图推开我的人挡在外头，连同她们泼来的冷言冷语一起。
我们出了主楼，沿着一条隐蔽的小径走向博物馆后翼。他刷卡打开一道侧门，金属锁轻响一声，门缝透出暖黄的光。
“这里不对外开放。”他说，侧身让我先进。
里面不像展厅，更像一间私人档案室。灯光柔和，空气安静，一排排玻璃展柜整齐排列，每一件物品都标注了年份和编号。我没有急着看四周，而是注意到脚下——地面铺的是深灰色石砖，和刚才母亲所在的静室完全不同。
他带我走到最里面的青铜框展柜前停下。
“这些东西，”他声音低了些，“我一直收着。”
我抬头看去。
第一眼就认出了那张奖状——高二年级数学竞赛一等奖，右下角盖着学校的红章。旁边是运动会三千米跑的号码布，边角已经卷起，数字“17”有些褪色。再往左，一本《五年高考三年模拟》静静躺在丝绒垫上，封面有道褐色污迹，形状歪斜。
那是我打翻咖啡那天的书。
我手指贴上玻璃，凉意顺着指腹蔓延。“你……什么时候开始收集这些？”
“从你第一次在图书馆解出那道压轴题。”他说。
我没回头，但能感觉到他站得近了些。“那天你坐在靠窗的位置，阳光落在草稿纸上，你写了三遍才写对答案。我看了一整晚。”
我喉咙有点紧，“所以你就……开始留这些东西？”
他没否认。转身按下墙边的投影按钮，画面亮起：一段模糊的监控录像，时间显示是2017年某个周五傍晚。穿校服的女生背着书包走出教学楼，低头看了眼手表，然后朝公交站走去。
“每周五放学，我都会在车里等你两个小时。”他说，“直到看见你坐上回家的公交车。”
画面切换。另一段录像里，我在楼梯口被同学撞了一下，手里咖啡洒在地上，书本散开。镜头只拍到背影，但我记得那天——鞋带松了，蹲下去系的时候被人碰倒，周围没人帮忙。
“我没敢上前扶你。”他语气很轻，“只拍了张照，记住了那本书的版本。后来买了新的，把你那本带回去了。”
我终于转过身看他，“为什么？”
“因为你总是独自一人。”他说，“可你不该是。”
我视线扫过展柜，突然注意到角落一个铁盒，标签写着“2017届毕业纪念”。掀开盖子的照片投影在墙上，里面是一张泛黄的纸条，字迹稚嫩：
“希望遇见个会帮我解数学题的学长。”
我的心跳漏了一拍。
那是我在高二写的愿望卡，放进班级时光胶囊里的东西。全班每人一张，统一密封，说十年后再开启。我以为它早就被遗忘在某个储物柜深处。
“你怎么会有这个？”
“我申请参与了学校档案整理。”他说，“那天翻到你们班的盒子，看到这张纸条，就把编号记下来了。后来每年校庆，我都以捐赠名义进一次档案室，确认它还在。”
我怔住。
“我不是非要得到什么。”他看着我，“我只是想确定，那个写下愿望的女孩，有没有人替她实现它。”
我鼻子发酸，却还是问出口：“为什么不告诉我？”
“因为我知道，林溪不会接受一份突如其来的感情。”他说，“你会怀疑是不是同情，是不是一时冲动。我要等你也能平视我的那一天。”
“可你现在说了，我就一定能信吗？”我声音有点抖，“七年……这么久，会不会只是执念？”
他没立刻回答。从怀里取出一页折好的草稿纸，递给我。
我接过展开。
上面是一道复杂的函数题，步骤完整，最后画了个小小的笑脸。字迹熟悉得让人心颤。
“这是……？”
“你高三第一次月考后，在操场领奖。”他说，“我在看台最后一排，写了这道题的答案。想着哪天能交给你，当作认识的借口。”
我猛地想起那天——阳光刺眼，我站在主席台中央，听见有人喊我的名字。领完奖状回到座位时，发现课桌里多了张纸条。我以为是谁放错了，随手塞进了练习册夹层。
原来是他。
原来那么早。
我盯着那张纸，手指微微发抖。记忆一点一点涌上来：图书馆角落递来的笔记、食堂窗口悄悄挪开的香菜、下雨天停在校门口那辆黑色轿车……
那些我以为是巧合的瞬间，全是他不动声色的靠近。
“你一直都知道我在看你。”我低声说。
“不是看。”他摇头，“是守着。”
我抬眼望他。
他目光沉静，没有闪躲。“林溪，我喜欢你，不是因为某一天忽然心动，而是因为每一天都没法不想见你。你走过的路，你说过的话，你皱眉的样子，你笑的时候眼角有一点弯——我都记得。”
我咬住嘴唇，眼眶发热。
“你不必现在回应我。”他说，“我只是不想再藏了。你已经走过最难的那段路，也挺过了今天这一关。现在，轮到我把一切都交给你。”
我慢慢走近展柜，指尖重新贴上玻璃，停在那本《五年高考三年模拟》上方。
书页间的污迹还在，像一道旧伤疤。
可它被好好保存了下来，连同我所有孤独又倔强的日子。
原来我不是一个人走过来的。
原来有人比我更早地认定，我会成为他的未来。
我转过身，正要开口——
手机在口袋里震动了一下。
我没理会，继续看着他，“江逾白，你有没有想过，如果我一直没发现呢？如果你不说，这些事是不是就永远埋在这里？”
“那就继续等。”他说，“等到你觉得安心的那天。”
我呼吸一滞。
还想说什么，手机又震了一次，节奏不同，像是消息接连弹入。
我掏出手机，屏幕亮起。
未读信息两条。
第一条是系统提示：【告白任务·第48项完成，积分已达解锁阈值，是否查看男主心动瞬间记录？】
我愣住。
原来不知不觉，我已经完成了那么多任务——和他打招呼、借笔、共撑一把伞、约自习室……
每一次微小的互动，都在积累这份迟来的真相。
我滑动屏幕，准备点击查看。
第二条消息跳了出来。
陌生号码。
内容只有四个字：
“别信他。”