我握着那把铜钥匙，指尖还残留着江逾白掌心的温度。他站在我面前，话没说尽，可意思已经明明白白。我没有答应，也没有拒绝，只是把钥匙攥进了口袋。
他没再追问，只轻轻说了句：“饭快凉了。”
我们一前一后走出大厅，夜风从走廊尽头吹进来，卷起几片落叶。他开车送我回家，路上谁都没提刚才的事。车停在楼下时，他熄了火，转头看了我一眼：“明天，别安排别的事。”
我没问为什么。
直到推开家门，才发现客厅灯亮着，餐桌上摆了一束新鲜的向日葵，花瓣微微卷边，像是刚从花市买回来不久。厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有水流冲洗青菜的哗哗声。
我愣了一下。
“你不是说……”我脱下外套挂好，“不擅长这个？”
江逾白站在灶台前，袖子挽到手肘，白衬衫领口松开两颗扣子，手里正拿着一把菜刀，对着一根胡萝卜发呆。听见声音，他抬眼看了看我，嘴角微扬：“以前是不擅长。现在得学。”
他说完，低头继续切，刀法生涩，切出来的胡萝卜片厚薄不一，有的几乎要断未断地连在一起。
我走过去，伸手想拿过刀：“我来吧。”
他侧身避开，手臂一挡：“不行，今天这顿必须我做。”
“为什么？”
“没什么特别原因。”他低头把切好的胡萝卜推进锅里，油星溅起来一点，烫到手背，他皱了下眉，却没出声，“就想试试。”
我靠在门框上看着他忙活，水开了又关，盐撒多了又加水，煎鱼的时候锅底冒烟，他手忙脚乱地翻面，结果鱼皮整个粘在锅上撕了下来。
“你到底有没有看过食谱？”我忍不住问。
“看完了。”他擦了擦手，“三菜一汤，红烧排骨、清炒西兰花、煎牛排，还有一个番茄蛋汤。”
我盯着那锅颜色发黑的“红烧排骨”，怀疑它还能不能叫这个名字。
第二道菜刚下锅，油烟机突然发出尖锐的警报声，接着整个屋子响起了刺耳的蜂鸣——烟雾报警器被触发了。
浓烟从灶台边缘涌出来，带着一股焦糊味迅速弥漫开来。
我反应比脑子快，转身冲进储物间抓起灭火器就往厨房跑。推开门那一瞬，眼前一片灰蒙蒙，江逾白站在灶台前，一手捂着口鼻，一手还在试图用锅铲抢救那盘西兰花。
“你在干什么！”我拧开灭火器保险栓，对准火源喷射。
白色粉末瞬间炸开，像冬天突降的大雪，覆盖了整个灶台、墙面，还有他半边肩膀。
他转过头，脸上沾了几点白粉，眉毛都变浅了，可还是笑了：“没事，锅没炸。”
“你还笑？！”我把灭火器扔在一边，拉开窗户通风，“谁让你一个人瞎折腾！这要是真烧起来了怎么办？”
他没解释，弯腰捡起掉在地上的锅盖，拍了拍灰，然后掀开了最后一个还在冒烟的平底锅。
里面躺着一块牛排。
焦得发黑，边缘蜷曲，表面裂开几道缝，像是经历过一场惨烈的战斗。可就在那块炭化的肉中央，清晰地刻着一个歪歪扭扭的心形轮廓，旁边两个字母被仔细雕了出来：Lx?JYb。
我一下子说不出话。
他低头看着那块失败的牛排，语气平静：“第一次做，不知道怎么控制火候。本来想做个七分熟的。”
“所以你就非要做？”我声音有点抖，“就为了这么一块烧糊的肉？”
“不只是肉。”他把锅放回灶上，伸手拿起旁边的餐盘，小心翼翼地把那块牛排挪上去，“是我想亲手做一顿饭给你吃。很久以前就想了。”
我没动。
他端着盘子走到餐桌旁，把牛排放在向日葵旁边，拉开椅子坐下：“坐啊。”
我站在原地，看着那个被烟火熏得发黑的锅，看着满墙的白色粉末，看着那块丑得离谱却认真刻了名字的牛排，忽然觉得鼻子有点酸。
“你知道吗？”我慢慢走过去，在他对面坐下，“我小时候最讨厌做饭的人。”
他抬眼看着我。
“我妈总说，女人要学会伺候人，不然没人要。每次家里来客人，她都在厨房忙到半夜，最后吃饭的时候，只剩她一个人收拾碗筷。”
我说得很平静，像是在讲别人的故事。
“后来我就想，我一辈子都不会进厨房。我不想变成那种人。”
他静静听着，手指轻轻摩挲着盘子边缘。
“可是你现在……”我指了指那块牛排，“明知道我不在乎这些，还非要弄得这么狼狈。”
“我知道你在乎什么。”他抬起头，目光很稳，“你不是讨厌做饭，你是讨厌‘必须做’的感觉。可我现在做的每一步，都是我自己选的。我不想等你来照顾我，我想先学会照顾你。”
空气安静了几秒。
窗外的风把窗帘吹得轻轻晃动，屋里的烟味渐渐散去，只剩下一点点焦香混着番茄汤的酸甜。
我站起身，绕到他身边，伸手拿过他面前的餐刀。
他愣了一下。
我低头看着那块黑乎乎的牛排，轻轻切下一小块，放进嘴里。
外层硬得像炭，内里倒是还有点软嫩，咸淡不均，调味混乱，但确实……能吃。
“难吃死了。”我把嘴里的东西咽下去，皱着脸。
他笑了：“下次改进。”
“还有下次？”
“当然。”他看着我，“每一顿都算数。”
我放下刀，转身走向水槽，打开水龙头，拿起抹布开始擦灶台。他没动，坐在那儿看着我。
过了会儿，他也站起来，站到我旁边，接过另一块抹布，开始清理墙面。
我们一句话没说，只是并肩擦着那些白色的粉末痕迹。他的动作很认真，连瓷砖缝隙都不放过。有几次我们的手碰到一起，他没躲，我也忘了抽开。
洗到一半，我发现锅底还贴着一张便签纸，被油渍浸湿了一角。凑近一看，上面写着一行字：
【结婚纪念日快乐，林溪。】
我手指顿住。
“今天……不是纪念日。”我低声说。
“不是。”他接过我手里的抹布，轻轻擦掉锅底最后一块污渍，“是我们第一次一起吃饭的日子。你说，也算半个纪念日。”
我回头看他，灯光落在他眼睛里，亮得不像平时那个冷静自持的人。
“你早就计划好了？”
“嗯。”他点头，“从你说要搬进来那天就开始想了。”
我忽然想起什么，从口袋里掏出那把铜钥匙，放在灶台上。
“那你告诉我，”我盯着他，“这把钥匙，是不是也早就准备好了？”
他看着钥匙，没急着回答，而是伸手将它轻轻推到我这边。
“钥匙从来都不是用来锁门的。”他说，“是用来让人安心进出的。你想什么时候用，就什么时候用。”
我盯着那把旧钥匙，红绳有些褪色，铜质表面磨出了光泽。它静静地躺在不锈钢灶台上，像一颗不肯落地的心。
外面天完全黑了，楼下的路灯一盏盏亮起来，映在玻璃窗上，拉出长长的光痕。
我伸手把钥匙捏进掌心，没再说话。
他也没问。
水槽里的锅终于洗干净了，我把它挂回钩子上，转身看见他正把那块焦黑的牛排重新放进保鲜盒。
“你留着干嘛？”我问。
“存档。”他一本正经地说，“以后给孩子看，爸爸第一次做饭英勇牺牲的现场证据。”
我噗嗤笑出声。
他趁机靠近一步，抬手拂去我发梢上沾的一点白色粉末，动作很轻。
“林溪。”他忽然叫我的名字，很认真。
“嗯？”
“明天……还能让我做饭吗？”
我看着他眼角的笑意，看着餐桌上那束向日葵，看着灶台边两个并排挂着的围裙。
“可以。”我说，“但得我 supervi——”
话说到一半，我猛地收住。
他挑眉：“想说什么？”
我摇头，把剩下的话咽回去。
“没什么。”我拿起围裙递给他，“系好，别又把衬衫烧了。”