车子缓缓驶出地库，阳光斜照进车窗，落在江逾白的手上。他换挡时，无名指上的戒指在光线下轻轻一晃，我没说话，只是把手搭上了小腹。
第二天早上，我站在母校礼堂外的走廊上，手里捏着U盘。风从侧门吹进来，卷起裙角，我低头看了眼手机，屏幕上是昨晚定好的ppt标题：《面对不公，要勇敢》。
讲这个题目之前，我从没想过自己会站在这里。不是因为怕说错话，而是因为太熟悉那种被误解的感觉——小组作业没人愿意和我一组，食堂打饭时别人悄悄绕开，连借本书都要被问一句“你真看得懂？”
可现在，我要在曾经让我窒息的地方，告诉别人该怎么发声。
我深吸一口气，推开门。
礼堂已经坐了不少人，大多是低年级的学生。我走上台，把U盘插进电脑，屏幕亮起的瞬间，我下意识扫了第一排。
江逾白坐在那儿，怀里抱着一个仿真婴儿模型，穿的是昨天那件浅灰色衬衫，袖口规整地翻折着。他抬头看我，眼神平静，像什么都没发生一样。
我愣了一下。
那是我们上周去母婴店时随手拿的展示品，他还真带过来了。
我没说话，只微微抿了下嘴角。他轻轻拍了拍怀里的孩子模型，像是在安抚一个真的婴儿。
讲座开始后，我尽量让语气自然些。我说起大学时被人造谣、被孤立的日子，也说起那次实习期间遭遇的职场骚扰，怎么一句话都不敢说，怎么回家后一个人坐在沙发上发抖。
“那时候我觉得，只要我不惹事，事情就会过去。”我说，“可它不会。沉默只会让人觉得你默认了，习惯了，甚至享受这种对待。”
台下安静得能听见翻笔记的声音。
“后来我才知道，开口不是为了争一口气，是为了让自己活得像个人。”我顿了顿，“也不是所有伤害都有伤口，但每一次你选择说出来，都是在给还在黑暗里的人点一盏灯。”
说到这儿，我看见江逾白低头，在孩子模型的手心写了点什么。我没看清，但他写完后抬眼看了我一下，目光很稳。
提问环节开始，几个学生陆续举手，问题大多集中在“怎么保留证据”“心理重建要多久”这类实务上。我一一回答，节奏平稳。
正准备收尾时，前排传来一个声音。
“林老师。”
我抬头，是江逾白。
他举着手，姿势认真得像个普通学生。全场先是一静，随即有人笑出声来——这场景太奇怪了，一个男人抱着假娃娃在提问。
“如果被欺负的是您丈夫呢？”他问。
我怔住。
这不是我们排练过的桥段，也不是我准备过的问题。
我看着他，等他继续。
他站起来，声音不高，但整个礼堂都听得到：“我是说，如果有一天，我被人言语侮辱、恶意中伤，甚至被利用职权压制，而我知道她有能力帮我，但她选择沉默，因为她觉得‘家丑不可外扬’，或者怕影响我的前途——”
他停了一秒，目光直直落在我脸上。
“您会怎么做？”
空气像是凝住了。
我张了张嘴，没立刻答。
他不是在开玩笑。我能看出来。
“我会让她知道，”我慢慢开口，“没有人该为另一个人的体面牺牲尊严。不管是丈夫还是妻子，被伤害了就该站出来。”
“那如果您担心社会看法，怕别人说闲话呢？”他又问。
“那就一起面对。”我说，“总不能因为怕疼，就一直带着伤走路。”
他说：“谢谢。我想我知道答案了。”
说完，他坐下，低头在孩子模型的手心又写了个数字：1997。
我盯着那个数字，忽然有点想笑，又有点想哭。
他知道我在意这个年份。那是我曾祖父出版最后一本地方志的年份，也是他第一次走进古籍店的时间。他从来不说这些事，但他记得。
讲座结束的铃声响起，掌声比预想中更热烈。几个学生围上来问问题，我一边回答，一边不自觉地往第一排看。
江逾白不见了。
人群渐渐散开，我正想拨开最后两个提问的学生去找他，忽然感觉掌心一暖。
一只手覆上来，指尖在我皮肤上轻轻画了个圈，然后在里面写下三个数字：1997。
我抬头。
他站在我面前，离得很近，呼吸轻得几乎听不见。
“你说过的每句话，”他低声说，“我都记了1997遍。”
我终于笑了，伸手挽住他的手臂，“走吧，回家。”
他没动，反而从口袋里掏出一张折叠整齐的纸递给我。
“这是什么？”
“讲座反馈表。”他说，“我认真填了。”
我打开一看，最下面一行写着：主讲人亲和力满分，内容深刻，建议学校每年邀请一次。唯一扣分项——没有安排互动环节抱娃合影。
我忍不住笑出声，“你还真当自己是学生？”
“嗯。”他点头，“毕业多年，回校听课，合情合理。”
我们并肩往外走，穿过长长的走廊。阳光从高处的玻璃窗洒下来，照在地板上，形成一道道明亮的光带。
走到门口时，他忽然停下。
“林溪。”
“嗯？”
他看着我，眼神像多年前那个雨天，我忘了带伞，他默默把伞倾向我这边的时候。
“下次讲座，我可以带真的孩子来听吗？”
我没说话，只是握紧了他的手。
他笑了笑，替我理了理被风吹乱的发丝，然后牵着我走下台阶。
校园广播正好响起，播放一首老歌。路过操场时，几个打球的学生回头看了我们一眼，其中一个撞了同伴一下，笑着说了句什么。
江逾白低头看了看怀里的孩子模型，忽然把它递给我。
“拿着。”
“干嘛？”
“拍照。”他说，“证明你今天不只是个讲师，还是个准妈妈。”
我接过，抱着那沉甸甸的模型站在树荫下。他拿出手机，绕到我身后，手臂从我肩膀上方伸过来，按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，我看见他嘴角微扬。
照片拍完，他没急着收手机，而是站在原地看了两秒。
“角度不错。”他说，“就是孩子长得太像我了。”
我瞪他，“这是假的！”
“迟早是真的。”他收回手机，握住我的手，“我们回去吧。”
我们沿着林荫道往校门走，影子被拉得很长。路过公告栏时，我看见上面贴着今天的讲座通知，标题底下有一行小字：主讲人——林溪。
旁边还加了一句手写的补充：欢迎携带家属及未来成员出席。
我停下脚步，指着那行字，“谁写的？”
他淡淡地说：“我顺手加的。”
我摇头笑，继续往前走。
快到门口时，一辆快递车停在路边，工作人员抱着一堆包裹下车。其中一个箱子上贴着标签，写着“林江古籍博物馆筹建处”。
我脚步一顿。
江逾白顺着我的视线看过去，没说什么，只是轻轻拍了下我的手背。
“东西到了。”他说，“明天就能开工。”
我点点头，没再问。
我们走出校门，阳光正烈。他撑开伞，遮在我头顶。
车就停在不远处，引擎还没熄。他替我打开车门，我刚要上车，忽然听见身后有人喊。
“学姐！”
我回头。
是个扎马尾的女生，手里拿着笔记本，跑得有点喘。
“刚才的讲座……真的很谢谢你。”她说，“我上周也被导师说了几句过分的话，一直不敢吭声。今天听完，我想……我该试试。”
我看着她，点点头，“去吧。不用一下子说很多，说一句也好。”
她笑了，用力点头，转身跑回校园。
江逾白坐进驾驶座，发动车子。车内音响自动播放起那首熟悉的旋律。
我靠在座椅上，手轻轻放在小腹。
他换挡时，左手无名指上的戒指在阳光下一闪。
车子缓缓驶出校区，前方路面被晒得发白。