雪停了，街道安静下来，屋檐还在滴水。我站在古籍店门口，江逾白替我拉好围巾，动作轻得像怕碰碎什么。他没再说“必须来听”之类的话，只是把伞往我这边偏了偏，我们一前一后走下台阶，脚步踩在湿漉漉的石板上。
第二天傍晚，他发消息说公司庆功宴定在市中心那家酒店，问我去不去。
我想了想，回了个“嗯”。
宴会厅灯火通明，长桌摆满冷盘和酒水，同事们三五成群站着聊天。江逾白穿了件深灰西装，领带打得一丝不苟，正被几个部门主管围着说话。我找了个靠边的位置坐下，包搁在腿上，手指无意识地摩挲着拉链。
有人举杯提议敬他，说这次并购多亏了他的决策。他笑着接过酒杯，仰头喝下。第二轮开始，是财务部的女同事，笑着说“江总难得露面，不能轻易放过”。他又喝了。第三轮，市场部的人上来，直接拿的是威士忌，杯子都没换。
我看他喉结动了一下，脸已经泛红，可嘴角还是挂着那副温和的笑，像是不知道拒绝怎么开口。
“你少喝点。”我终于站起来，走到他身边，声音不大，但周围人都听见了。
他转头看我，眼神有点迷，却还是弯了下嘴角：“就这一杯。”
“这都第五杯了。”我把手搭在他腕子上，想把他杯子拿下来。
旁边人起哄：“哎哟，女朋友管酒呢？”
“林小姐别这么严格嘛，今晚可是大日子。”
江逾白没挣，也没松手，只是低头看着我，忽然笑了下：“你说我不喝，我就不喝。”
话音刚落，旁边又递来一杯。他抬手要接，我猛地从包里抽出一张纸，拍在桌上。
“江先生。”我盯着他，“我买了你公司百分之零点零一的股票。”
全场静了一瞬。
有人没听清，问：“什么？”
我又说了一遍：“用我自己账户买的。昨天下午交的款，银行存折在这儿。”我把存折翻开，推到桌沿，“不是谁送的，也不是代持，是我个人资产配置。”
江逾白愣住，酒意似乎散了些。
“你……什么时候买的？”
“你还在法庭上铺玫瑰那天，我就让券商操作了。”我看他，“你说过，江氏未来五年增长预期不低于百分之二十。我不信别人，但我信你做的判断。”
有人笑出声，小声嘀咕：“这也太较真了吧，庆功宴谈这个？”
我没理，只看着他：“我不是来庆祝的。我是来告诉你——我不是只收礼物的人。你想让我当江太太，得先让我成为江氏股东。”
他盯着我看了好久，忽然伸手搂住我肩膀，把我往怀里带了半步。酒气扑过来，他声音低下去：“那我得努力，让江太太的股票增值。”
全场哗然。
有人吹口哨，有人鼓掌，还有人说“江总今晚彻底破防了”。
我没推开他，也没笑，只是任他抱着。他的呼吸热，体温高，可那句话却像冷水浇进我心里，清醒得很。
我知道他醉了。
可我也知道，有些话，只有醉了才会说出口。
宴会结束得比预想早。江逾白被司机送回家，我跟在后面打车。钥匙插进锁孔时，屋里还黑着。
我开灯，发现客厅鞋柜上放着他的外套，领口皱巴巴的。茶几上有张便签，字迹歪斜：
“存折我看了。谢谢。”
我没动，回房换了衣服，洗完澡出来已是深夜。手机震动一下，邮箱提示新消息。
我点开。
是证券公司发来的股权变更通知：江氏集团新增一条登记信息，林溪名下持股比例由0.01%调整为0.05%，备注栏写着“战略投资者定向增发”，时间戳是今晚十一点四十七分。
我盯着屏幕，心跳快了一拍。
不是赠与，不是代持，是正式备案的增发记录。
他真的做了。
第二天早上七点，厨房传来响动。我披着外衣走出去，看见他系着那条粉色围裙，袖口卷到手肘，正低头搅锅里的粥。
灶台边上撒了点面粉，他额前一缕头发沾着白粉，像是不小心蹭到的。锅盖开着，米香混着姜味飘出来。
“醒了？”他回头，声音有点哑，“昨晚喝多了，今早起来头疼。”
“你还知道自己喝了多少？”
“记得。”他笑了笑，“也记得说了什么。”
我靠在门框上：“所以，增发是真的？”
“嗯。”他关小火，拿勺子舀了点粥吹了吹，“你投我，我得给你回报。不然以后怎么说服董事会给你更多配股？”
“谁要更多配股了？”
“你迟早会要的。”他把粥盛进碗里，端过来，“尝尝，我加了点姜丝，驱寒。”
我没接，盯着他：“你就为了那一句醉话，改了股权结构？”
“不是为了醉话。”他站直身子，看着我，“是为了你说‘投资我这个人’那一刻。我想让你知道，我不是只给你浪漫的人。我也能给你实打实的东西。”
我喉咙动了动，没说话。
他也不催，转身去洗锅。水流冲着不锈钢盆，发出清脆声响。
“其实……”他背对着我，“我准备这份增发方案，半个月前就开始了。只是等一个理由，公开执行。”
我怔住。
“那天你在书店写下‘同意’，我就让法务启动流程。”他擦干手，回头，“现在，你是江氏有记录的第一个女性个人战略股东。虽然比例小，但程序合法，信息公示，谁也抹不掉。”
我忽然觉得眼眶发热。
不是因为股份多少，是因为他连我随口一句话，都当成正经事去落实。
“你是不是……一直就这样？”我低声问，“我说什么，你都记着？”
他走过来，离我很近，抬起手轻轻碰了下我耳垂：“你不吃香菜，考试前喜欢喝黑咖啡，紧张时会咬下唇。小组作业被排挤那次，你坐在图书馆角落抄法条抄到凌晨两点——这些事，我都查过。”
“查？”
“调了监控。”他坦然承认，“后来每次你去图书馆，我都让助理提前占座，放一杯不加糖的美式在你常坐的位置。”
我瞪他：“你太过分了。”
“是。”他点头，“可我喜欢你，从高中第一天看见你走进教室就开始了。过分点，不算什么。”
我抬手推他胸口，力道不大，却被他顺势握住手腕。
“林溪。”他叫我的名字，很轻，“以前是你在追光，我在暗处看着。现在你愿意往前一步，我不想再藏了。我想光明正大地，跟你并肩走。”
我抽了下手，没抽动。
“那你以后……”我顿了顿，“还敢随便喝酒吗？”
“不敢了。”他低头，额头抵住我肩膀，“再喝醉，万一把全部身家都写你名字上，怎么办？”
我忍不住笑出来。
他趁机把我搂进怀里，围裙上的面粉蹭到我衣服上。
“对了。”他忽然松开我，从围裙口袋掏出一张纸，“你看这个。”
是份文件，标题是《江氏控股家族信托修订草案》。
“我再加一条受益人条款。”他指着其中一行，“未来配偶及子女享有优先分红权。姓名栏空着，等一个人填。”
我抬头看他。
他目光认真：“你填，还是我填？”
我夺过文件，作势要撕。
他笑，伸手来抢，两人在厨房里拉扯了几秒。纸角撕开一道口子，飘落在地。
他忽然停下，把我按在墙边，一只手撑在我耳侧。
“别撕。”他低声说，“这是我认真写的规划。”
我仰头：“那你煮的粥，是不是也写了三年计划？”
“写了。”他不躲，“第一年陪你打完所有案子，第二年买套房，第三年……生个孩子，教他背法条。”
我抬脚踢他小腿。
他哎哟一声，却笑得更开，低头想亲我。
我偏头躲开：“先去洗脸，满脸面粉，恶心死了。”