我拉开教室门走出去的时候，手里还攥着那颗纽扣。晨光落在走廊尽头，我的影子被拉得很长，和昨夜黑板上的粉笔线一样，指向一个不再需要解释的方向。
江逾白跟上来，没说话，只是从包里取出一件叠得整齐的泳衣递给我。“你上次落下的。”他说。
我没接，盯着他看了两秒。“我什么时候落下的？”
他垂眼，指尖轻轻摩挲过布料边缘，“去年校运会，你换完衣服就走了。我在更衣室门口捡的。”
我忽然记起来。那天我穿的是白底蓝边的连体款，匆忙间把备用的这件忘在储物柜角落。可那已经是去年的事了。我看着他，声音低了些：“你留到现在？”
“不是留。”他抬眼，“是等。”
我没再问。接过泳衣的时候，布料触到掌心微凉，像某种预兆。我们穿过空荡的教学楼，脚步声被瓷砖吸得干净。他带我绕到体育馆后侧，停在一扇灰色铁门前。
他输入密码。数字键亮起，一格一格跳过：2、0、1、5、0、9、0、1。
我看着那串数字，喉咙动了动。七年前开学日的日期，他把它藏进了今天的门禁里。
门开了。泳池内部漆黑，只有应急灯在墙根处泛着幽蓝。空气潮湿，带着消毒水和水波混合的气味。我站在门口没动，脚尖离池水边缘还有一段距离。
“一定要在这里吗？”我终于开口。
他转头看我，没走近，也没催促。“你可以现在回去。”他说，“或者，等你想知道的事再晚七年。”
我皱眉，“什么想知道的事？”
“你心跳最快的那次，是不是因为我。”他轻声说，“还有你最低的那次，是不是在躲我。七年里的每一秒，我都存好了。”
我怔住。原来他不是要带我看水，是要带我看时间。
我脱掉外套，换上泳衣。拉链合上的瞬间，听见他低声说：“准备好了就下水。浅区有扶梯。”
我没开灯，借着微光走到池边。水很平，像一块未被惊动的镜面。我试探着踩进第一级台阶，凉意顺着小腿爬上来。刚要继续往下，手腕忽然被握住。
他递来一个防水手环，“戴上。它会记录你的心跳频率。”
我接过，自己扣上。金属贴肤的刹那，屏幕亮起，显示“同步中”。几秒后跳出一行小字：匹配对象已连接。
我抬头看他，“你也有？”
他点头，撩起泳裤一角，露出腰侧——那里贴着另一个同款手环。我忽然想起天文台那晚，他胎记化作钻戒光影的模样。现在那印记被遮住了，但我知道它还在。
他先下水，动作轻，没激起太大波纹。等我走到最底下一级，水已没到胸口。四周安静得能听见自己的呼吸声在耳膜上回弹。
“闭眼。”他说。
我没问为什么，照做了。黑暗里只有水的浮力托着身体，和手腕上微弱的震动提示信号已连通。
几秒后，脚下忽然亮起一片蓝光。我睁眼，整个人僵在原地。
池底缓缓升起一块透明屏幕，像沉睡多年的数据碑。上面浮现出两条波形线，一红一蓝，从极远处开始，慢慢靠拢，缠绕，最终交织成双螺旋结构，一路延伸向看不见的尽头。
红色是他的，蓝色是我的。
我伸手想碰，指尖刚触到水面，波形突然加速跳动。某一段数据凸起明显，时间标注跳出来：2023.11.04。
那天是苏倩倩最后一次在食堂当众羞辱我，说我故意接近他。我记得自己低着头吃完饭，一句话没回。原来他的心跳在那一刻冲到了峰值。
我盯着那段凸起，喉咙发紧。他没解释，只是轻轻牵起我的手，带我往深水区游去。
越往中间，水压越重。我的呼吸开始不稳，手环发出轻微震动，提示心率异常。我想上浮，却被他稳稳拉住。
他在我的掌心写字。指尖划过皮肤，一笔一划，清晰可辨：7、1、3。
我猛地想起昨晨教室黑板右下角的刻痕——七点十三分，他等我走进教室的时间。那个被保留七年的箭头，原来不只是指向座位，也指向此刻。
我闭了闭眼，任由他带着我继续下沉。双螺旋在眼前放大，每一圈都标注着年份和事件。2016年运动会我摔倒时，他的心跳骤停半秒；2018年我高烧请假，他的频率持续三小时高于常值；2021年小组作业被排挤，我躲在图书馆角落哭，他的数据在同一时间出现剧烈波动。
原来我一直以为的孤独，从来都不是一个人的战役。
我睁眼看他，泪水刚涌出来就被水冲散。他望着我，忽然抬手，慢慢摘下了自己的氧气面罩。
气泡从他唇边溢出，向上飘散。他贴近我耳边，用嘴唇缓缓拼出几个字：
“现在，我要把2015年的心跳刻进你的dNA。”
我没退。看着他咬开固定带，任面罩沉入池底。他的手抚上腰侧，拉开泳裤边缘，露出那块胎记。
在水下蓝光的映照下，它不再是静止的印记，而是泛着生物荧光，随着心跳频率明灭闪烁，像一颗埋在皮肤下的星。
我伸手触碰。指尖刚碰到那片温热的皮肤，荧光忽然顺着接触点蔓延，爬上我的手指，像电流般游走。我感到手腕上的手环剧烈震动，双螺旋图腾瞬间增亮，数据流疯狂刷新。
他抓住我的手，将两人心率监测点贴合在一起。屏幕上的螺旋开始旋转，速度越来越快，最终定格成一个永恒闭环。
我张了口，却没有声音。水吞没了所有语言，只剩下心跳在耳膜里轰鸣。
他忽然将我拉近，在失氧的边缘，用额头抵住我的。他的眼睛睁着，映着满池蓝光，像盛着整片星海。
我反手抱住他，把脸埋进他颈侧。水波轻轻晃动，我们的影子在池底重叠，和双螺旋融为一体。
不知过了多久，他轻轻拍我肩膀，示意上浮。我们慢慢游向水面，破开那一层平静的镜面，呼吸到第一口空气时，天边已经泛白。
我趴在池边喘息，手环还在闪。他坐到我旁边，发梢滴水，顺着脖颈滑进锁骨凹陷处。
“疼吗？”他忽然问。
我愣住，“什么？”
“心跳。”他说，“刚才那么快，会不会疼？”
我摇头，“不疼。只是……太满了。”
他低笑一声，抬手抹掉我脸上的水珠。动作很轻，像怕碰碎什么。
我低头看手腕，荧光正在慢慢褪去，但皮肤下似乎还残留着微弱的光感。我卷起袖子，发现内侧有一道淡淡的痕迹，像被月光浸染过。
他看见了，伸手碰了碰，“明天就没了。”
“你知道这是什么？”
“纳米涂层。”他说，“水下投影启动时会激活，接触心跳同步者才会附着。”
我盯着那道光痕，“所以……它真的进去了？”
“哪一部分？”他问。
“你说要刻进dNA的那部分。”
他没回答，只是把手机从防水袋里拿出来。屏幕亮起，弹出一条消息：水下投影校准完成，心跳同步率99.8%。
我看着那串数字，忽然问：“剩下的0.2%呢？”
他抬眼，目光沉静，“留给你未来反悔的余地。”
“如果我不留呢？”
他伸手，将我耳后一缕湿发别到耳后，“那从今天起，就是100%。”
我看着他，忽然弯腰捡起池边一块小石子，在湿漉漉的地面写下一个数字：100。
然后用脚抹掉。
“现在。”我说，“它只能靠心跳证明了。”
他点头，站起身，向我伸出手。
我握住，借力站起来。泳衣贴在身上，冷风拂过皮肤，但我没觉得冷。
我们并肩往出口走，谁都没回头。铁门关上的瞬间，我听见池底传来极轻的嗡鸣，像是数据仍在运转，永不休止。
走到半路，他忽然停下。
“怎么了？”我问。
他盯着我的手腕，眉头微皱，“你那里……”
我低头。那道光痕竟没有完全消失，反而在晨光中泛出一丝微弱的蓝。
他伸手覆上那片皮肤，声音很轻：
“看来这次，真的刻进去了。”