浓稠的黑暗如同冰冷的潮水，将陆铮彻底淹没。他蜷缩在门后的阴影里，后背紧贴着冰冷坚硬的门板，身体无法控制地微微颤抖。左肩的剧痛在麻木过后，重新以更加汹涌的姿态席卷而来，每一次心跳都牵扯着那片被夹板束缚的伤处，发出无声的哀鸣。但这生理上的痛苦，远不及心底那片被彻底冰封的荒芜。
“废物……”
“残废……”
“配不上……”
父亲冰冷刻骨的话语，如同淬毒的冰锥，反复穿刺着他摇摇欲坠的精神壁垒。每一次回想，都带来一阵新的、深入骨髓的寒意和屈辱。他紧抱着膝盖，将脸深深埋在臂弯里，试图隔绝这令人窒息的世界。没有眼泪，只有压抑在胸腔深处、沉闷而痛苦的粗重喘息，在死寂的房间里显得格外清晰和绝望。
门外，客厅里早已没了动静。母亲的啜泣声停了，父亲沉重的踱步声也消失了。整个世界仿佛只剩下这间狭小冰冷的囚笼，和他独自在里面腐烂。他像一只被拔光了所有尖刺的刺猬，只剩下最柔软也最脆弱的血肉，暴露在寒冷的空气中，被名为“否定”的寒风反复凌迟。
所有的坚持、所有的汗水、所有关于未来的憧憬，在父亲那两个字面前，都显得如此可笑，如此不堪一击。爷爷戎马一生的勋章，父亲肩章上的星徽，仿佛都在黑暗中无声地嘲笑着他——一个连自己都保护不了的废物，有什么资格去梦想那片铁血的沙场？
他紧紧闭着眼，黑暗中却不断闪过巷子里沈念薇惊恐的脸，混混嚣张的狞笑，自己出手时的凌厉……然后是父亲失望冰冷的眼神，刘军医责备的叹息，母亲担忧的泪水……最后，定格在沈念薇在卫生所里，小心翼翼为他擦拭冷汗时，那双盛满了担忧和……怜悯的眼睛。
怜悯……这个认知像一根烧红的针，狠狠刺入他早已千疮百孔的自尊。他不需要怜悯！尤其是她的怜悯！那只会让他觉得自己更加不堪，更加……像个真正的废物。
一股强烈的自厌和绝望如同毒藤般缠绕上心脏，越收越紧，几乎让他无法呼吸。他猛地抬起头，后脑重重撞在冰冷的门板上，发出一声沉闷的钝响。仿佛只有这种自虐般的痛楚，才能稍稍转移内心那噬骨的冰冷和虚无。
与此同时，在陆家小楼门外，清冷的月光下，一个小小的身影已经徘徊了许久。
沈念薇紧咬着下唇，双手无意识地紧紧攥着衣角，指尖冰凉。她清晰地听到了刚才门内那场风暴的尾声——陆伯伯那如同雷霆般的怒斥，周阿姨压抑的哭声，还有……最后那声沉重的关门声，像一记重锤砸在她心上。
她不敢想象门内的陆铮哥此刻是什么样子。他肩上的伤那么重，又承受了父亲那样毁灭性的否定……他会不会……他会不会想不开？
这个可怕的念头让沈念薇浑身发冷。她再也无法只是站在外面担忧。她鼓起全身的勇气，像一只受惊的小鹿，轻手轻脚地绕到陆家小楼的后面，来到了陆铮房间那扇高悬的、小小的窗户下。
窗户离地面很高，里面拉着厚厚的深色窗帘，一丝光亮也透不出来，像一只沉默而拒绝窥探的眼睛。沈念薇踮起脚尖，努力仰着头，也只能看到一片漆黑。她侧耳倾听，里面死一般的寂静，静得让人心慌。
她不死心，又绕回前门。客厅的灯已经熄了，整个小楼都陷入了沉睡般的黑暗，只有陆铮房间的门缝底下，透出……不，没有任何光亮。一片漆黑。
他连灯都没开？一个人坐在黑暗里？
沈念薇的心揪得更紧了。她站在陆铮紧闭的房门外，只有一门之隔。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，咚咚咚，像擂鼓一样。她抬起手，指尖几乎要触碰到冰凉的门板，却又像被烫到般猛地缩了回来。
她想起陆铮在卫生所里冰冷的眼神，想起他对自己关切的抗拒和疏离。她现在敲门，他会开吗？他会更加厌恶她的多管闲事吗？会不会……让他觉得更加难堪？
就在她犹豫不决、内心煎熬万分时，耳朵无意中贴近了门缝。
一阵极其压抑的、沉闷而粗重的喘息声，如同受伤野兽濒死的呜咽，透过薄薄的门板缝隙，清晰地钻入了她的耳中！
那声音压抑到了极致，带着一种撕心裂肺的痛苦和绝望，断断续续，却像一把钝刀，反复切割着沈念薇的神经！是陆铮哥！他……他在哭吗？不，不像哭泣，更像是因为剧痛或者巨大的情绪冲击而无法自抑的、从喉咙深处挤出来的破碎声音！
紧接着，又是一声沉闷的“咚”响，像是头撞在门板上的声音！
沈念薇的呼吸瞬间停滞！浑身的血液仿佛都涌向了头顶！她再也顾不得什么顾虑，什么害怕被讨厌！陆铮哥在里面！他一定很痛苦！很绝望！她不能就这样走开！
“陆铮哥！”她再也忍不住，双手用力拍在冰凉的门板上，声音带着无法掩饰的哭腔和急切，“陆铮哥！你开开门！是我！念薇！”
门内的喘息声和撞击声戛然而止！死一般的寂静瞬间降临，仿佛刚才的声音只是沈念薇的幻觉。但这死寂更让她害怕！
“陆铮哥！我知道你在里面！你开开门好不好？让我看看你！”沈念薇的声音带着哀求，眼泪终于控制不住地涌了出来，顺着脸颊滑落。“求你了……你别这样……”
门内依旧没有任何回应。只有一片令人窒息的沉默。
沈念薇的心沉到了谷底。她背靠着冰冷的门板，身体无力地滑落，最终跌坐在冰冷的水泥地上，和门内的陆铮仅隔着一层薄薄的木板。她把脸贴在门板上，仿佛这样能离他近一点，再近一点。
“陆铮哥……”她的声音哽咽着，带着浓重的鼻音，在寂静的走廊里显得格外清晰和脆弱，“你……你别听陆伯伯说的……他不是那个意思……他……”她试图为陆卫国的严苛辩解，却发现语言如此苍白无力。
她深吸一口气，擦掉脸上的泪水，努力让自己的声音听起来更坚定一些，带着一种近乎固执的温柔，对着那扇紧闭的门板，一字一句，清晰地说道：
“陆铮哥，你不是废物！从来都不是！”
“我看到你每天天不亮就起来跑步，风雨无阻……”
“我看到你在单杠上，手上磨出血泡也不肯下来……”
“我看到你在巷子里，为了保护我，一个人打跑了三个混混！你那么厉害！那么勇敢！”
“我看到你在卫生所，那么疼，却咬着牙一声不吭……”
她的声音不高，却充满了力量，像黑暗中执着燃烧的小小火苗，试图穿透冰冷的门板，温暖门内那颗被寒冰包裹的心。
“陆铮哥，你只是受伤了……受伤了会疼，会难受，这很正常！一点都不丢人！刘军医说了，好好养伤，会好的！一定能好的！”她的语气充满了不容置疑的坚信，“你是陆铮啊！你是大院里的陆铮！是槐树下能把我们都指挥赢了的陆铮！是以后要当最厉害的军人的陆铮！你怎么可能是废物？！”
说到最后，她的声音再次哽咽，带着浓浓的哭腔和心疼：“陆铮哥……求求你……别一个人扛着……疼的话……就说出来……好不好？”
沈念薇的声音，如同带着温度的清泉，透过冰冷的门板缝隙，丝丝缕缕地渗透进来，流淌在陆铮被绝望冰封的心湖之上。
黑暗中，蜷缩在门后的陆铮，身体几不可察地震颤了一下。
他依旧将脸埋在臂弯里，但那粗重压抑的喘息声，却不知何时已经停止了。沈念薇那些带着哭腔却无比坚定的话语，每一个字都像一颗小小的石子，投入他死寂的心湖，激起一圈圈细微却无法忽视的涟漪。
她看到了……她看到了他所有的努力，他的坚持，他的……保护？在她眼里，他不是废物？她……相信他还能好起来？相信他还能……成为军人？
这些认知，与他脑海中根深蒂固的父亲那冰冷否定的声音，激烈地碰撞着。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，喉咙像是被什么东西死死堵住。他紧咬着下唇，试图压制那汹涌而来的、陌生的情绪，但眼眶却不受控制地阵阵发热。
门板外，沈念薇的啜泣声低低地传来，像小猫一样无助又可怜。那声音，比任何话语都更能穿透他坚硬的盔甲，直抵内心最柔软也最疲惫的角落。
他僵硬地、极其缓慢地抬起头。黑暗中，他布满血丝的眼睛望向近在咫尺的门板。门缝底下，没有光亮，但他仿佛能感觉到，那个纤细的身影就靠在门的那一边，和他一样，坐在地上。
她的温度，她的眼泪，她带着哭腔却固执的相信……隔着冰冷的门板，丝丝缕缕地传递过来。
一种前所未有的、复杂的情绪在胸腔里翻搅。是抗拒？是难堪？还是……一丝连他自己都未曾察觉的、被理解的触动？和一种……不愿让她再这样哭泣下去的心疼？
陆铮的手指，在黑暗中无意识地蜷缩了一下。他艰难地、极其缓慢地，用还能活动的右手，支撑着冰冷的地面，忍着左肩撕裂般的剧痛，一点一点地，挪动着身体，朝着门缝的方向靠了过去。