处暑刚过，莲塘里的花瓣便落了大半，取而代之的是沉甸甸的莲蓬，像挂满了绿灯笼。蓝念安挎着竹篮在塘埂上蹦跳，手里举着根长杆，杆头缠着细网，正踮脚够着塘中央的并蒂莲蓬。“爹爹快看！这对莲蓬比去年的胖多了！”
江念卿走过去扶住他的腰，怕他摔进塘里。那并蒂莲蓬挨得极近，莲子鼓得把蓬壳都撑出了棱，像两个攒满了悄悄话的锦囊。“轻点摘，”她帮着稳住长杆，“魏前辈说过，饱满的莲蓬都有性子，摘急了会把莲子震落的。”话音刚落，蓝念安的网兜轻轻一勾，莲蓬便带着残梗落进篮里，颗颗莲子在蓬中轻轻晃动，像藏着串小铃铛。
蓝思追蹲在塘边剖莲蓬，指尖捏着莲子往竹匾里丢，“啪嗒”声连成串。他剖得快，白胖的莲子很快堆成小堆，壳上还沾着新鲜的莲衣，透着股清润的甜。“当年忘机前辈剖莲蓬时，总爱把最圆的留着，”他挑出颗饱满的递给江念卿，“说要给魏前辈当弹珠玩。”
金凌带着蓝承宇来送新编的竹匾，见蓝念安正把莲子往布兜里塞，兜口鼓鼓囊囊的，像揣了只小刺猬。“当心莲心苦着你，”金凌递过个瓷罐，“把剥好的莲子装这里，当年江澄先生总说，新采的莲子要当天晒干，不然会偷着瘦一圈。”蓝承宇蹲下来帮忙，剑穗上的莲子与竹匾里的新莲碰在一起，发出细碎的脆响。
午后日头斜了些，蓝景仪搬来张矮凳，坐在竹匾旁挑莲子。他挑得认真，把歪的瘪的都捡出来，说要留着做种。“你看这颗，”他捏起颗最大的莲子，“比魏前辈当年留的那颗还圆，明年定能长出好莲。”说着便用红绳串起来，挂在塘边的老槐树上，说要让它先沾沾莲塘的灵气。
念莲丫头抱着她的布偶莲娃娃，坐在竹匾边学剥莲子。她剥得慢，指甲缝里都嵌着莲衣的绿，剥出的莲子却都小心翼翼地放进小瓷碗里，说要留给哥哥和爹爹娘亲。“妹妹剥的莲子最甜，”蓝念安凑过去尝了颗，故意咂咂嘴，引得丫头咯咯直笑，手里的莲子滚落在匾里，像撒了把碎玉。
晚饭时，桌上摆着莲子粥、莲蓉糕，还有道冰糖莲子羹，都是新采的莲子做的。蓝思追给孩子们分羹时，忽然想起小时候，魏无羡总把剥好的莲子往他嘴里塞，说“多吃点能长高”，蓝忘机则在一旁默默剥着，偶尔抬头看他被莲子噎得直眨眼，眼里藏着浅浅的笑。
夜里凉意渐浓，蓝思追和江念卿坐在廊下，看月光洒在晒莲子的竹匾上，把莲子照得像块块白玉。塘里的莲蓬还剩些没摘，在风里轻轻摇晃，像在数着剩下的日子。“你听这风声，”江念卿裹紧了披肩，“带着莲子的甜呢，像是在说今年的收成好。”
蓝思追想起魏无羡《莲塘杂记》里的话：“莲蓬结籽，是莲在把一年的心意打包，等着传给明年。”他望着竹匾里的莲子，忽然明白所谓圆满，从不是轰轰烈烈的盛放，而是像这莲蓬一样，把春的芽、夏的花，都酿成秋的实，稳稳地捧在手里。
远处传来孩子们的呼吸声，蓝念安的小床挨着念莲丫头的，两人的小手都搭在床边，像还在梦里剥莲子。蓝思追起身往竹匾上盖了层布，怕夜露打湿了莲子，忽然听见匾里传来极轻的“窸窣”声——许是哪颗莲子在悄悄翻身，等着明天的太阳把它晒得更饱满。
风穿过莲塘，带着晒干的莲子香，像是在说：
蓬结时，实满仓。去年绽放的花，今年已结出了甜心肠；前人护着的莲塘，后人正捧着它们的果实慢慢尝。就像这塘里的秋，每颗莲子都藏着四季的故事，把踏实的心意，从秋到冬，整整齐齐收进仓。
江念卿伸手捡起颗滚落在地的莲子，捏在手里温温的，像握着颗小太阳。她抬头时，看见蓝思追眼里的月光，比竹匾里的莲子更亮——那是无数颗莲子在心里结了实，长成了永远都吃不完的甜。