秋阳透过枫树叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光。蓝景仪抱着摞新话本从山门进来，纸页间夹着片金陵的红枫，风过时，枫叶扫过书脊，发出沙沙的轻响，像在念着什么心事。
“聂老小子忒不够意思，”他把话本往廊下的石桌上一放，叉着腰喊，“印了新话本不亲自送，非说让咱们‘闻着莲香就能想起金陵的暖’。”
江念卿正坐在石凳上翻旧相册，闻言抬头笑：“他是怕来了又被你缠着画插画吧？”相册摊开的那页，是魏无羡站在枫树下，手里举着片红枫，背后的蓝忘机正低头看着他，眼里的笑意比秋阳还暖。
蓝思追从厨房出来，手里端着盘刚切好的莲蓬。新剥的莲子莹白饱满，盛在青瓷盘里，像撒了把碎玉。“尝尝，”他把盘子往两人中间推了推，“今早采的最后一茬莲蓬，聂宗主说这叫‘秋莲留暖’。”
蓝景仪捏起颗莲子丢进嘴里，莲心的清苦刚漫开，就被舌尖的甜意裹住。“还是云深不知处的莲子对味，”他含糊不清地说，“金陵的桂花蜜太甜，盖过了莲本身的香。”
蓝念安背着个小竹篓从塘边跑回来，篓里装着些刚捡的莲蓬壳。“爹爹！我把壳埋在泥里了，”他仰着满是泥污的小脸，“阿苑叔说，壳烂在泥里能当肥料，明年的莲子会更甜。”
江念卿掏出手帕给他擦脸，指尖触到他滚烫的脸颊，像触到了夏日未散的余温。“小心别摔着，”她轻声说，忽然瞥见篓里混着片干枯的凤凰花瓣，“这是从哪儿捡的？”
“塘边的石头缝里！”蓝念安指着莲塘的方向，眼睛亮晶晶的，“像只小蝴蝶停在那儿呢。”
蓝思追顺着他指的方向望去，塘边的石阶缝里，果然有片褪色的凤凰花瓣，被风一吹，正轻轻颤动。他忽然想起很多年前，温宁先生从南疆带回的凤凰花，总被魏无羡抢去撒在蓝忘机的书案上，说“给雅正的蓝二公子添点颜色”。
蓝承宇背着剑从校场回来，剑穗上的红枫被汗水浸得发亮。“爹，金凌叔叔的信！”他把信递过来，信封上沾着点桂花渍，“说是聂家小公子添了个女儿，取名叫‘念莲’，还说要认念安当哥哥呢。”
江念卿拆开信，金凌的字迹依旧带着江澄先生当年的凌厉，却在提到“念莲”时，笔锋软了几分：“……小女眉眼似她娘，笑起来眼角有个小梨涡，像极了当年江念卿你捧着木孔雀的模样。”
“念莲，”蓝念安凑过来看信上的名字，小手指着“莲”字，“是莲塘的莲吗？”
“是呀，”蓝思追揉了揉他的头发，“就像你埋在泥里的莲子，是莲塘的念想。”
傍晚烧火做饭时，江念卿往灶膛里添了把干荷叶。火苗舔着荷叶，腾起股清苦的香，混着锅里莲子羹的甜，漫了满厨房。蓝念安蹲在灶边看火，忽然指着灶台上的新话本：“娘亲，我要听魏前辈种莲子的故事。”
蓝景仪正坐在灶门口削竹片，闻言立刻接话：“我来讲我来讲！当年魏前辈在乱葬岗种莲子，愣是把石头缝里的土都翻了个遍，蓝二公子就站在旁边看着，手里还替他拿着水壶……”
他讲得眉飞色舞，竹片削得歪歪扭扭，倒像极了话本里魏无羡画的莲蓬。江念卿听着听着，忽然想起相册里那张照片：乱葬岗的土坡上，魏无羡蹲在地里种莲子，蓝忘机提着水壶站在旁边，阳光落在两人相触的指尖，暖得像此刻灶膛里的火。
晚饭时，莲子羹盛在粗瓷碗里，上面撒着点凤凰花粉。蓝念安捧着碗，小口小口地喝，忽然抬头说：“等念莲妹妹长大了，我要带她来看并蒂莲，还要教她剥莲子。”
蓝承宇敲了敲他的脑袋：“就你知道得多，先把碗里的莲心吃了再说。”
夜风穿过莲塘时，带来远处的虫鸣。江念卿和蓝思追坐在廊下，看着月光漫过塘面，把枯了大半的荷叶照得像层薄纱。蓝思追忽然指着塘中央：“你看，今年最后一朵并蒂莲，还在开着呢。”
江念卿顺着他指的方向望去，残荷深处，那朵并蒂莲正迎着月光微微颤动，花瓣虽已卷边，却透着股不肯谢去的执拗。她忽然想起魏无羡在话本里写的：“莲这东西，根在泥里熬得住冷，花在风里扛得住凉，就像过日子，再难也得透着点盼头。”
蓝思追握住她的手，指尖触到她腕间的莲子串——那是用秋末最后一批莲子穿的，边缘已被磨得光滑。“明年开春，”他轻声说，“咱们把聂家送的种子也种下去，让念莲的名字，也长在这塘里。”
江念卿点点头，忽然闻到风里飘来的莲香——不是荷叶的清苦，也不是莲子的甜，是种混着泥土和月光的暖，像从很多年前吹来，又往很远的将来飘去。
她忽然明白，所谓莲塘，从来都不只是一方水。它是风里递不完的香，是岁月酿不尽的暖，是一代又一代人，把念想种进时光里，长出的生生不息。
就像此刻，月光下的并蒂莲轻轻摇晃，仿佛在说：
不管来年开在哪片塘里，根，总在这里。