云深不知处的第一场雪，是在深夜悄然而至的。江念卿清晨推开窗时，整座山都浸在一片素白里，竹枝弯着腰，青石板路被雪盖得严严实实，只偶尔有早起的弟子踩出几行浅脚印。
“温前辈说，雪天最适合煮茶。”蓝思追抱着一捆干柴走进院来，肩头落着层薄雪，他跺了跺脚下的雪，将柴薪堆在廊下的火炉旁，“我让人从药铺取了些海棠花苞，正好泡着喝。”
火炉上的铜壶正咕嘟作响，水汽氤氲里，江念卿展开手札，翻到秋日枫叶那一页，提笔写道：“十一月廿三，云深不知处落了雪，像把整个世界都浸在了墨里，又撒了把碎银。”旁边画了株弯着腰的竹子，竹下有两个小小的雪人，一个戴着蓝氏抹额，一个别着朵海棠花。
蓝思追凑过来看，忽然从袖中取出片压干的腊梅瓣——是昨日从聂怀桑送来的花束里摘下的，金黄金黄的，还带着淡淡的香。“加在这里，”他把花瓣夹在手札里，“冬天就有梅香了。”
铜壶里的水沸了，江念卿取了个白瓷杯，放进晒干的海棠花苞，冲上热水。花苞在水里慢慢舒展，浅粉的花瓣浮上来，像雪地里开出的小朵云霞。温宁推门进来时，手里捧着个食盒，呵出的白气在冷空气中散开：“药铺新做的姜糖，驱寒，你们尝尝。”
他看着廊下的雪人，忽然笑了：“蓝景仪和金凌刚才来过，说要堆个比你们这更大的，结果两人为雪人戴不戴花吵了起来，金凌说要插莲花坞的莲子，景仪非要别云深的竹枝。”
正说着，就见蓝景仪从雪地里跑过来，手里举着根缀满雪的竹枝，金凌跟在后面，怀里抱着个布包，里面露出几颗饱满的莲子。“念卿！思追！你们看谁的雪人装饰更好看！”蓝景仪的声音裹在雪里，听起来格外清亮。
江澄不知何时站在廊下，肩头落着雪，手里提着个食盒，见他们进来便扬了扬下巴：“莲花坞新酿的米酒，温着喝。”食盒里的酒坛还温着，揭开盖子时，甜香混着热气漫开来，“我娘说，雪天喝这个最暖身子。”
魏无羡和蓝忘机随后而至，魏无羡手里拿着支新做的雪鸢，翅膀上画着两朵并蒂莲，被雪衬得格外鲜亮。“忘机说要比赛谁的风筝能在雪天飞得最高！”他拍了拍身上的雪，“输的人要去给先生扫书阁的雪！”
蓝曦臣跟在后面，手里捧着一卷书，笑着摇头：“怀桑刚派人送了信，说清河的腊梅开得正好，邀我们去赏梅，还说备了炭火，能在梅林里煮酒。”
江念卿捧着温热的米酒，看众人在雪地里闹成一团。魏无羡的雪鸢刚飞起来就被风吹得撞在竹枝上，蓝忘机伸手接住，替他理了理歪斜的线轴；江澄靠在廊柱上，看着金凌和蓝景仪堆雪人，时不时指点两句“雪人肚子要圆些”；温宁蹲在火炉边，翻烤着带来的栗子，栗子裂开的缝隙里飘出焦香。
她低头看向手札，里面夹着的枫叶红、海棠粉、腊梅黄，在素白的纸页上格外鲜活。蓝思追不知何时握住了她的手，掌心的温度透过指尖传来，暖得像炉子里的火。
“等雪停了，我们去后山采些腊梅。”蓝思追轻声说，“插在静室的瓶里，冬天就不冷清了。”
江念卿点头，忽然想起年初在荷塘边埋下的花种，如今已在院角抽出新枝；想起清河的海棠开了又谢，梨子青了又黄，枫叶红了又落；想起手札里记满的字迹与花瓣，不知不觉间，竟已攒了一整年的时光。
雪还在下，落在手札的纸页上，很快就化了，留下浅浅的水痕，像时光悄悄吻过的印记。江念卿合上手札，将它轻轻放在火炉旁的小几上，那里暖和，不会冻着那些藏在里面的春天与秋天。
窗外的竹枝在雪地里轻轻摇晃，蓝景仪和金凌的笑闹声混着魏无羡的喊叫声传进来，像一首热闹的冬日歌谣。江念卿靠在蓝思追肩头，闻着杯里的海棠香，忽然觉得，所谓岁月安长，不过是这样——有雪落满肩，有炉火温酒，有身边人温热的手掌，有手札里藏满的，一整年的温柔。
而那些未完的故事，就像这窗外的雪，还在纷纷扬扬地落着，要铺满往后的每一个冬天，每一个春天。