对于东京的幸存者（如果这个词此刻还能适用的话）而言，核爆的瞬间，是世界本身的崩坏。
首先是光。
那无法用语言形容的强光，如同上帝睁开了愤怒的眼睑，又像是宇宙诞生之初的大爆炸被压缩在一瞬间释放。
无数正在街头战斗、逃亡、或仅仅是从窗口惊恐张望的人，视网膜被瞬间灼伤，永久失明。他们捂着眼睛发出凄厉的惨叫，但随即被更恐怖的声浪淹没。
一个正在向变异体开枪的士兵，眼前一白，随后陷入永恒的黑暗，他徒劳地扣动着扳机，直到被倒塌的墙壁掩埋。一个在避难所门口张望的母亲，永远失去了看到孩子面容的能力，她伸出双手，在黑暗中疯狂地摸索、哭喊。
然后是冲击波。 它像一堵无形的、由纯粹动能构成的死亡之墙，以爆心为中心，摧枯拉朽地向外推进。高楼大厦的玻璃幕墙如同瀑布般粉碎、飞溅，化为致命的金属和玻璃风暴，席卷街道。
碎片如同子弹般射入人体，将人打成筛子。
巨大的广告牌和建筑外墙整体剥落，砸向下方的车辆和人群。
较矮的建筑被直接推平，钢筋混凝土的结构像玩具一样被扭曲、撕裂、抛飞。
处于冲击波路径上的人体，要么被直接汽化，要么被碾成肉泥，要么被飞射的碎片打成筛子。
一辆正在试图逃离市区的巴士被冲击波掀起，在空中翻滚了几圈，重重砸在地面，油箱爆炸，将里面的乘客化为焦炭。
接着是热。
恐怖的光辐射将爆心附近的一切化为熔炉。
金属熔化，流淌如同溪流。
水泥玻璃化，表面泛起气泡。
人体在瞬间燃烧、碳化，变成一具具保持着奔跑或蜷缩姿态的焦黑骷髅，维持着生命最后一刻的姿势，如同来自地狱的雕塑。
稍远一些的人，则承受着严重的烧伤，皮肤大片剥落、起泡，仿佛被剥皮的果实，发出痛苦到极致的、不似人声的哀嚎。
一个穿着和服的老妇人，正在庭院里试图扑打邻居家蔓延过来的火焰，瞬间被点燃，成了一个奔跑的火炬，几秒钟后便倒地不动，化为焦炭。
第一波毁灭过后，是短暂的、令人窒息的死寂。
仿佛声音都被核爆抽空了。这死寂比巨响更令人恐惧，它代表着原有秩序的彻底终结，是毁灭完成后的虚无。
但紧接着，是地狱交响乐的全面奏响。
建筑残骸坍塌的轰鸣声、此起彼伏的爆炸声（燃气、车辆、未爆弹药）、以及……无数人类发出的，汇聚成海洋的绝望尖叫、哭喊、呻吟。
这声音不再是个体的表达，而是整个城市、乃至整个文明在死亡时发出的集体悲鸣。
曾经繁华的东京街区，此刻已化为一片无边无际的废墟。焦黑的残垣断壁扭曲地指向被浓烟和尘埃染成诡异橘红色、暗红色的天空。街道被瓦砾堵塞，燃烧的汽车残骸如同篝火般点缀其间。
空气中弥漫着刺鼻的硝烟味、焦糊味，以及……一种更令人作呕的、烤焦的人肉和内脏的气味，这种气味浓烈到几乎成为实体，粘附在喉咙深处，让人无法呼吸，无法思考。
幸存者们，从废墟中挣扎爬出，如同从坟墓中爬出的行尸走肉。
他们大多衣衫褴褛，满身血污和尘土，严重的烧伤让他们的皮肤呈现出可怕的粉红色或焦黑色，有些人的伤口甚至能看到森白的骨头。
辐射尘开始像灰色的雪花般缓缓飘落，粘附在伤口、皮肤、吸入肺中，播撒着缓慢而痛苦的死亡。
他们眼神空洞，充满了极致的恐惧和茫然，仿佛无法理解眼前这超现实的地狱景象。
“水……水……” 一个喉咙被粉尘灼伤的男人，声音嘶哑地呻吟着，徒劳地在倒塌的便利店废墟中挖掘，他的手指早已磨破出血，却只挖出一些烧焦的包装袋和扭曲的金属。
“完了……全完了……” 一个穿着残破自卫队制服的老兵，呆呆地看着原本是太约总部方向那升腾而起的巨型蘑菇云，眼神空洞，手中的步枪“哐当”一声掉在地上。
他的信仰、他的职责、他为之战斗的一切，都在那蘑菇云下化为了乌有。他一生信奉的秩序和力量，在核弹面前显得如此可笑和渺小。
他缓缓跪倒在地，开始呕吐，吐出来的只有苦涩的胆汁和血丝。
恐慌如同瘟疫般在幸存者中蔓延。有人试图逃离，却不知该去向何方，核爆似乎无处不在，蘑菇云在多个方向升起，天空被染成病态的颜色。
有人因剧痛和恐惧而精神崩溃，疯狂地奔跑、嘶吼，撞开挡路的人，直到力竭倒地，或者失足跌入断裂的地缝、燃烧的坑洞。更多的人，只是麻木地坐在或躺在废墟上，望着这末日景象，眼神失去了所有光彩，等待着不知何时会降临的死亡，或者更糟——辐射病的缓慢折磨。
而在这人间惨剧中，战争的余烬仍未完全熄灭，只是变得更加荒谬和残酷。
一支原本奉命执行“斩首”任务的“靖难小队”残部，在核爆中损失了大半成员。
幸存的小队长，军服破烂，脸上混合着血污和辐射尘，他看着通讯器中彻底消失的信号，以及远处那几朵象征着一切终结的蘑菇云，发出了歇斯底里的狂笑：
“哈哈……哈哈哈……清除？净化？现在还有什么好清除的？”
“他们都死了！我们也快死了！这就是你们要的结局吗？！混蛋！！”
他举起手中的突击步枪，对着天空那翻滚的、象征着一切终末的蘑菇云疯狂扫射，直到打光所有子弹，枪口喷射的火光在昏暗中显得微不足道。
然后他无力地跪倒在地，失声痛哭，肩膀剧烈地耸动着，所有的使命感、荣誉感、对“国贼”的仇恨，都在绝对的毁灭面前崩塌殆尽。
另一处，几名“天诛队”的成员，与一群原本是他们清除目标的黑帮分子，在核爆的废墟中不期而遇。
然而，此刻的他们，已经失去了战斗的理由和力气。
双方隔着一段距离，默默地对视了片刻，眼神中不再有杀意，只有同样的茫然和濒死的疲惫。
然后，他们默契地各自转身，消失在废墟的阴影中，继续他们徒劳的、短暂的求生。
意识形态的纷争，在黑雨降下之时，显得毫无意义。
那些被卷入的普通人，命运更加凄惨。
一对老年夫妇，相互搀扶着从倒塌的公寓楼废墟中爬出，老爷爷紧紧握着老奶奶的手，两人的眼镜都碎了，脸上布满细小的伤口。
他们看着完全陌生的、如同火星表面般的家园景象，曾经熟悉的便利店、邮局、小公园全都消失了，只剩下扭曲的金属和燃烧的残骸。浑浊的眼中充满了茫然与绝望，他们一生的记忆和积累，都在这一刻被彻底抹去。
一个年轻的上班族，原本躲在地铁站里，核爆导致隧道部分坍塌，他和其他幸存者费尽力气爬回地面。他西装破烂，领带歪斜，手里还死死抓着一个公文包，里面装着或许很重要的企划书。
但当他看到眼前的景象时，他松开了手，公文包掉落在瓦砾中。他愣愣地看着，然后开始机械地、一遍又一遍地整理自己破烂的西装，试图恢复一丝往日的体面，仿佛这样就能回到那个秩序井然的世界。这徒劳的动作，比嚎哭更显悲凉。
地下设施，也并非绝对安全。
一些躲在地铁站、地下商场或私人掩体中的人们，暂时躲过了冲击波和光辐射的直接杀伤。但他们很快面临着新的威胁：结构在持续的爆炸和震动中进一步坍塌，将许多人活埋。
通风系统被破坏或电力中断，导致缺氧，人们开始感到头晕、呼吸困难，在黑暗中无声地窒息；更致命的是，核爆后无处不在的放射性尘埃随着残存的通风口或裂缝侵入，缓慢地毒杀着里面的人。
咳嗽声开始在密闭空间里响起，然后是呕吐、发烧，辐射病的症状迅速显现。
在港区那栋顶层公寓下方的豪华掩体内， 当剧烈的震动和随后传来的、仿佛来自地狱深处的沉闷轰鸣逐渐平息后，掩体内一片死寂。
原本显示着外部战场画面、金融数据和全球新闻的屏幕全部变成了雪花点，应急灯光忽明忽灭，发出滋滋的电流声。
几位之前还在冷静分析局势、计算利益的元老和财阀代表，此刻面如死灰，精心保养的脸上刻满了惊惧和难以置信。
他们能感觉到地面上那毁天灭地的力量，那不仅仅是爆炸，而是整个他们赖以生存的世界的根基被炸碎了。
所有的权力游戏、所有的财富算计、所有纵横捭阖的手段，在核弹的绝对威力下，都变成了可悲又无用的伎俩。
他们或许能在这掩体中多活几天、几周，甚至几个月，拥有足够的食物和水，过滤空气。
但出去，面对的是一个被彻底摧毁、充满辐射、法则退回到弱肉强食的原始丛林的世界。
留下，也只是在绝对的孤独和绝望中，等待资源耗尽或结构崩塌的那一天。
他们精心构建的、用以应对任何危机的避难所，此刻成了禁锢他们、见证他们最终无力与绝望的最华丽的坟墓。
一位元老颤抖着手，想去拿桌上的水晶酒杯，却发现杯中昂贵的威士忌早已在震动中洒光，只剩下空杯子和刺鼻的酒气。他看着空杯，发出一声似哭似笑的叹息。
在小野寺贞治位于东京某处更深、更坚固的地下战略指挥所内， 情况同样糟糕。
Emp导致大部分电子设备失灵，只有少数经过特殊加固的系统还在勉强运行，提供着零星、滞后且充满杂音的信息。当确认了核爆的发生，尤其是京都被焚、东京遭核打击的消息通过最后的有线通讯线路断断续续传来时，指挥所内陷入了一片死寂。
小野寺贞治坐在他的指挥椅上，身体僵硬得像一块风干的岩石。
他的脸色在昏暗的应急灯光下呈现出一种死灰。手指死死抠着扶手的边缘，指甲因为用力而崩裂，渗出鲜血，但他毫无知觉。
先是京都……那是文化的根，是精神的象征。
现在又是东京，是他试图拯救的国家心脏，是他的权力舞台，也是无数国民生存之地。
“确认了吗？” 他的声音干涩沙哑，仿佛来自另一个世界。
“……确认了，阁下。多点……多点核打击。”
“靖国神社、皇居、太约总部、霞关……还有……三菱、三井……”
参谋的声音带着无法抑制的颤抖，每报出一个名字，都像是在小野寺心上插上一刀。
小野寺猛地抬起头，眼中布满了血丝，那里面混合着极致的愤怒、刻骨的无力和一种……被彻底背叛、被无情嘲弄的绝望。
他为了这个国家，不惜对旧日的同伴开枪，不惜许诺更多的利益分配，不惜与财阀合作，他以为自己在进行一场必要的、痛苦的净化，是为了帝国的新生。
可现在呢？
他得到了什么？
一个被核火洗礼、被放射性尘埃覆盖、重要符号被抹去、经济根基被炸碎、无数国民瞬间死亡的废墟！
他所有的努力，所有的算计，所有的“大义”，在那一枚枚落下的核弹面前，显得如此渺小、可笑、甚至……罪恶。