日头爬到竹梢时，老王推着空车回去了，车辙印在院心的泥地上，洇着浅浅的水痕。文轩捡起老王留下的那捆细篾，坐在竹荫里琢磨起“万字不到头”的编法。虎娃搬来竹凳坐在他对面，手里穿引着彩线，正给昨日绣到一半的竹荷包收尾。
“王伯说这花样要先起个‘地子’，”文轩拈着竹篾比画，“得把篾条横竖交错，像搭架子似的。”他试着将两根竹篾十字交叉，指尖刚稳住，竹芽就举着竹蚱蜢凑过来，不小心撞了他的胳膊，篾条“啪”地弹开，在他手背上抽了道红痕。
“呀！对不起文轩哥！”竹芽慌忙去揉他的手背，眼里泛起水光。
文轩笑着躲开：“没事，竹篾没长眼，不怪你。”他重新拿起竹篾，这次故意放慢了动作，“你看，这样先把横篾固定在竹凳缝里，竖篾就能顺着空隙穿了……”
竹芽的注意力果然被吸引，凑得更近了些，小手指跟着篾条的走向点来点去：“像给竹篾走迷宫呢！”
虎娃绣完最后一针，把荷包往腰间一系，起身去灶房忙活。不多时，灶间飘出糯米的甜香，她端着个竹蒸笼出来，揭开盖子时，白雾腾起，裹着裹蒸粽的香气漫了满院。“用新采的箬叶包的，里头塞了蜜枣和豆沙，”她捡出个最大的递给文轩，“趁热吃，补补力气。”
文轩接过粽子，箬叶上的绒毛蹭着指尖，撕开时，糯米黏在竹篾编的蒸笼底，拉出细细的丝。蜜枣的甜混着箬叶的清，在嘴里化开时，他忽然听见院墙外传来断断续续的竹笛声，调子生涩，像是初学的人在摸索。
“是隔壁的阿禾吧？”虎娃侧耳听了听，“前几日见他在河边削竹笛，说要跟你学呢。”
文轩咬着粽子笑：“那小子上次偷拿我竹笛，吹得像破风箱，被我撞见还嘴硬。”话虽如此，他还是起身往墙边走去，“我去瞧瞧。”
竹芽也蹦蹦跳跳跟在后头。院墙不高，文轩踮脚一瞧，果然见隔壁院的阿禾正举着根粗制滥造的竹笛，对着河面吹得满脸通红，笛孔歪歪扭扭，调子跑得没了边。
“喂，”文轩敲了敲墙头，“手指按错孔了，那个是低音孔，你按成中音的了。”
阿禾吓了一跳，见是文轩，脸更红了，攥着竹笛往后退：“谁、谁要你教了！”
“你笛孔都打偏了，”文轩从怀里摸出把小刀，“拿过来，我帮你修修。”
阿禾抿着嘴，磨蹭了半天才把竹笛递过墙来。文轩接过一看，笛身削得坑坑洼洼，孔位歪得离谱，忍不住笑：“你这哪是竹笛，是柴火棍吧？”他用小刀一点点修正笛孔，又找来砂纸打磨笛身，“吹笛得先让竹笛顺了气，孔位正了，气才能走得匀。”
阿禾扒着墙头，眼睛一眨不眨地盯着他的动作，手指在自己腿上跟着比划。
虎娃端着两碗绿豆汤过来，递给竹芽一碗，又把另一碗递给墙那边的阿禾：“先歇歇，喝口汤。”
阿禾接过碗，小声道了谢，喝了两口忽然问：“文轩哥，你说我能学会不？”
文轩把修好的竹笛递回去，笛身光滑了许多，孔位也齐整了：“试试就知道了。记住，气沉在肚子里，别浮在嗓子眼。”
阿禾握着修好的竹笛，深吸一口气，试着吹了个音。这次没了之前的破风声，竟是个清亮的调子，虽然还不稳，却像颗小石子投进水里，荡开了圈圈涟漪。
竹芽拍着手笑：“比林澈哥吹的好听！”
阿禾的脸更红了，却把竹笛握得更紧了些，又试着吹了起来。调子断断续续，却带着股执拗的劲儿，混着院里的竹香和粽香，在午后的风里慢慢荡开。
文轩靠在墙上，看着阿禾认真的侧脸，忽然觉得，这竹笛声里藏着的，比任何熟练的曲调都要鲜活——那是新抽的竹芽，正憋着劲往高里长呢。虎娃递来块擦汗的帕子，他接过时，指尖碰着她的指尖，像两片竹篾在阳光下轻轻相触，温温的，带着股踏实的暖。
阿禾的笛声渐渐顺了些，虽仍有磕绊，却像初春的溪流，慢慢找到了流淌的方向。文轩听着，忽然从袖中摸出支竹笛——那是去年用后山老竹削的，笛尾刻着朵小小的兰草。他凑到唇边，轻轻吹了个和音，清润的调子裹着阿禾的生涩音，像给不稳的小船搭了座浮桥。
阿禾一愣，笛声顿了半拍，随即跟着文轩的调子调整气息，两股声音渐渐缠在一处，虽不完美，却有种格外的热闹。竹芽趴在墙头跟着晃腿，虎娃站在院心，手里绞着帕子，唇边噙着笑。
日头偏西时，阿禾的母亲隔着墙喊他吃饭，少年红着脸把竹笛往背后藏，却被文轩叫住：“明早来我院里，教你按孔的巧劲。”
阿禾眼睛一亮，攥着竹笛跑了，衣角扫过墙角的野菊，带起一串细碎的香。
“这孩子，嘴硬得像块老竹根。”文轩转过身，见虎娃正把凉透的粽壳收进竹篮，“剩下的粽叶留着吧，明儿可以编几个小篮子。”
“早留着呢。”虎娃指了指屋檐下，几捆粽叶正挂在竹钩上，滴着水，在石板上洇出小小的圈，“竹芽说要给她的布偶做个小床，用粽叶编正好。”
竹芽听见自己的名字，举着刚编到一半的竹蚱蜢跑过来：“文轩哥你看！我学会编后腿啦！”那蚱蜢的腿歪歪扭扭，却支棱着一股憨劲。
文轩接过看了看，从竹篾堆里捡出根细篾：“这里要折个小弯钩，才像真的蚱蜢跳起来的样子。”他指尖翻飞，不过片刻，那后腿就弯出个灵动的弧度，仿佛下一秒就要蹦起来。
竹芽看得眼睛发直，抢过竹蚱蜢就往屋里跑：“我去给它安翅膀！”
院静下来，只剩风吹竹影的沙沙声。虎娃把竹篮往肩上一挎：“我去把粽壳倒去堆肥，顺便看看西边的竹苗抽新叶了没。”
文轩跟着起身：“我跟你去。”
后山的竹林刚浇过水，新竹的笋衣还沾着泥，空气里满是湿土混着竹腥的气。虎娃蹲在最矮的那株新竹前，指尖碰了碰卷着的笋尖：“比昨日又高了半寸呢。”
文轩望着她的发顶，夕阳透过竹叶落在她发间，像撒了把碎金。他忽然想起今早编到一半的竹篾，喉间动了动，终是没说什么，只弯腰帮她扶了扶歪倒的竹牌——那是他们给每株新竹挂的名，用炭笔写着栽下的日子。
“回去吧，竹芽该吵着要吃晚饭了。”虎娃站起身，裙角沾了片竹叶，文轩伸手替她摘了，指尖不经意擦过她的裙边，像触到片柔软的竹绒。
两人往回走，竹影在地上拖得老长，偶尔有晚归的蜜蜂从身边掠过，带着股花蜜的甜。快到院门口时，虎娃忽然轻声道：“方才你跟阿禾吹的调子，像极了我爹生前常吹的《竹风谣》。”
文轩脚步微顿，摸了摸袖中的竹笛：“那是我娘教的，她说这调子能招竹神，保竹林常青。”
虎娃抬头看他，眼里盛着晚霞，亮得像浸了水的琥珀：“那往后，多吹吹吧。”
文轩点头，见她耳尖泛起红，忽然觉得，这竹影漫过的黄昏，比任何时候都要长。