竹艺赛的热度还没散去，竹坞村的竹坊就成了附近十里八乡的“香饽饽”。每天天不亮，就有背着竹料的村民在门口候着，有的想学“游丝结”，有的想讨教竹器防潮的法子，连镇上学堂的先生都带着学生来，说要写篇《竹艺赋》，让孩子们跟着感受“草木有灵”。
虎娃把凤冠小心地收进竹箱深处，箱底垫着晒干的竹叶，防虫又防潮。“林澈，你看这些人，比竹艺赛那天还多。”她指着院里攒动的人头，手里正给个大婶演示“防水竹篮”的编法，竹篾在指间翻飞，“昨天李村的王婶说，想让她家姑娘来当学徒，你看行不？”
林澈刚教完几个后生竹哨的刻法，额角还带着汗，闻言擦了擦手：“咋不行？只要肯学，咱们就肯教。”他指了指墙角堆着的新竹料，“我跟张叔说好了，让他多砍些‘水竹’，学徒们先从削竹篾练起，基础得打牢。”
竹丫抱着个新做的竹制算盘跑过来，算珠是用竹根雕的，拨起来“噼啪”响：“虎娃姐，你看我这算盘！以后记账就不用愁啦！”她指着算盘上刻的小竹鸟，“林澈哥帮我刻的，说算珠动起来，像鸟在飞。”
虎娃笑着点头，忽然瞥见院门口站着个怯生生的小姑娘，梳着两条麻花辫，手里攥着根磨得光滑的竹枝，正是李村王婶的女儿，叫竹芽。“竹芽，进来呀。”虎娃朝她招手，“来，我教你编最简单的竹蜻蜓。”
竹芽红着脸走进来，指尖捏着竹篾微微发颤。虎娃放慢了动作，一步一步教她劈篾、打磨、打结，竹丫在一旁拿着竹哨吹起轻快的调子，帮她放松。等第一个歪歪扭扭的竹蜻蜓编好时，竹芽的眼睛亮了，像落进了星星。
老村长背着手在院里转，见孩子们围着虎娃学编竹器，后生们跟着林澈练雕刻，嘴角的笑意就没断过。“我就说嘛，好手艺藏不住。”他往竹筐里装了些新蒸的竹筒饭，“中午都在这儿吃，管够！”
午后的阳光穿过竹棚，在地上投下晃动的光斑。虎娃教竹芽编竹篮，林澈带着几个后生调试新做的竹制水车模型——那是给村里的学堂做的，能演示水流带动齿轮转动的道理。竹丫则在一旁给大家唱新学的竹谣，歌声混着竹器碰撞的轻响，像一首流动的诗。
竹芽编的第二个竹篮已经有模有样了，她捧着篮子给虎娃看，眼里满是期待。虎娃摸了摸竹篮的纹路，点头道：“进步真快！明天来，我教你编‘缠枝纹’，比这个更漂亮。”
竹芽用力点头，攥着竹篮的手指紧了紧，像是握住了什么宝贝。
日头西斜时，学手艺的人渐渐散去，竹坊里还留着淡淡的竹香。虎娃收拾着散落的竹篾，林澈把竹水车模型搬到屋檐下，竹丫趴在竹桌上，用竹炭笔在纸上画着新的灯笼图样。
“你看，”虎娃忽然说，“竹芽刚才编竹篮时，手指捏竹篾的样子，像不像刚开始学手艺的我？”
林澈抬头望去，夕阳正把竹坊的影子拉得老长，墙角新栽的几株竹苗，在晚风里轻轻摇曳，透着勃勃生机。“像，”他笑了，“不光像你，还像咱们所有人——刚开始都生涩，慢慢就熟练了，然后长出自己的样子。”
虎娃望着那几株竹苗，忽然觉得，所谓传承，或许就是这样：一代人把手艺的种子埋进土里，下一代人用心浇灌，看着它发芽、长高，最后长成一片新的竹林，风一吹，满世界都是沙沙的回响。
竹坊的灯又亮了，昏黄的光里，竹篾在指间流转，像在编织一个关于时光和匠心的梦。