清晨的雾还没散，虎娃就背着修好的竹筐往阿禾婶家去。筐里垫了块干净的蓝布，放着昨晚蒸的红糖糕，是她特意学着做的——阿竹说，阿禾婶年轻时最爱吃甜口。
推开吱呀作响的木门，阿禾婶正坐在门槛上择菜，鬓角的白发沾了点露水。看见虎娃手里的竹筐，她手里的菜梗“啪嗒”掉在地上，愣了半晌才颤巍巍地站起来：“这……这筐子……”
“我们把它修好了。”虎娃把竹筐递过去，指着补过的地方，“新篾是林澈找的老竹，说跟原来的韧性差不多。”
阿禾婶摸着筐壁，指尖在“阿禾赠”三个字上反复摩挲，眼眶慢慢红了。她忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛着阳光：“这筐子，当年他编了整整三个月。说要编个最结实的，能装下我纳鞋底赚的铜钱，装下娃们的衣裳，还要装下咱家门口那棵老槐树的落叶……”
她把筐子抱在怀里，像抱着个稀世珍宝，转身往屋里走：“你们等着，我给你们看样东西。”
片刻后，阿禾婶拿出个褪色的布包，里面是一沓泛黄的纸，上面画着各式各样的竹器图样——有带花纹的竹篮，有能分层的竹盒，还有个小小的竹制摇篮，旁边写着“给咱娃的”。
“这都是他当年画的，”阿禾婶指着一张画稿，“这个竹筐的图样，他改了七遍，就为了让我背着不累。”
虎娃看着画稿上密密麻麻的修改痕迹，忽然明白林澈说的“老竹篾韧性好”是什么意思——那些藏在竹纹里的心思，比竹篾本身更经得住岁月。
正说着，林澈和阿竹也来了，手里拎着工具箱。林澈拿起一张画稿：“阿禾婶，这些图样还有用吗？我们想学编竹器，您能教教我们吗？”
阿禾婶眼睛一亮，拍着大腿笑道：“好啊！我正愁这些东西没人要呢！你们想学，我就把他当年的手艺都教给你们！”
那天上午，阿禾婶家的院子里热闹起来。阿禾婶坐在小马扎上，手里的竹篾像活了一样，上下翻飞，虎娃和阿竹看得眼睛都直了。林澈学得快，没多久就编出个小小的竹杯垫，虽然歪歪扭扭，却看得阿禾婶直点头：“像他年轻时编的第一个东西，笨是笨了点，却扎实。”
日头升到头顶时，院子里摆了好几个半成品——有虎娃编的歪竹篮，有阿竹试做的竹书签，还有林澈那个越来越像样的杯垫。阿禾婶看着这些东西，忽然从屋里抱出一捆新砍的竹篾：“这些给你们，回去练着。等编好了，咱们去镇上摆摊，赚的钱给村里的娃买文具。”
虎娃摸着手里带着清香的竹篾，忽然觉得，那只旧竹筐不仅修好了，还长出了新的枝芽——就像那些藏在时光里的暖意，只要有人记得，就永远不会凉。
傍晚回家时，虎娃把竹筐挂在墙上，里面放满了晒干的金银花。林澈说：“等编成了竹篮，就把花装进去卖，肯定有人买。”阿竹则在旁边画新的图样，说要编个能装书的竹挎包。
月光透过窗棂照在竹筐上，补过的新篾在旧竹纹里闪着光，像星星落在了老树枝上，温柔得很。