“虎娃灯铺”开张那天，天刚蒙蒙亮，虎娃就被院外的喧闹声吵醒。扒着门缝一看，十几个孩子举着自家做的简易灯笼蹲在门口，见他露头，齐刷刷喊：“虎娃哥，我们背会诗了！”
林澈正踩着梯子挂招牌，闻言回头笑：“别急，先帮着搬桌椅，背诗领灯笼的事，保准不算数。”孩子们欢呼着涌进来，有的抱竹筐，有的擦柜台，连平时最调皮的小石头都踮着脚帮张奶奶扫门槛上的灰。
日头爬到树梢时，铺门正式打开。屋檐下的灯笼群在风里轻轻转，把“虎娃灯铺”四个大字的影子投在地上，像朵会动的花。第一个客人是卖菜的李婶，指着那盏“兔子啃胡萝卜”灯笼直乐：“给我来一个，晚上接孙子放学用，准保他天天盼着天黑。”
虎娃手脚麻利地打包，林澈在旁记账，张奶奶则端出熬好的绿豆汤，谁来都递上一碗：“天热，解解渴。”没过多久，铺子里就挤满了人，有来买灯笼的，有来看新鲜的，还有村民送来自家种的黄瓜、豆角，往柜台上一放：“给孩子们添个菜。”
午后稍闲，虎娃拿出新做的走马灯坯子——灯壁上画着“嫦娥奔月”，林澈正往转轴里装机关。“这样转起来，嫦娥就像在云里飞了。”他边调试边说，忽然压低声音，“我昨晚试了试，加个小齿轮，还能让玉兔跟着动。”
虎娃眼睛一亮：“那咱们再做个‘牛郎织女’的！”话音刚落，门口传来马蹄声，是镇上的杂货铺王老板。他看着满墙的灯笼，直咂嘴：“我订五十个，中秋前要，给镇上的商号做赠品，价钱好说。”
这可是笔大生意，三人都愣了愣。张奶奶最先反应过来，拉着王老板坐下喝茶：“您放心，保证个个结实好看，还能按您的意思加商号名。”虎娃赶紧翻出纸笔，林澈已经在算用料：“五十个，得赶工了，晚上得加灯油。”
夕阳西下时，送走最后一个客人，三人瘫坐在门槛上，看着空了一半的货架，都笑出了声。虎娃数着钱箱里的铜板，哗啦啦响，比任何声音都好听。张奶奶分了分账，把大半递给虎娃：“你存着，以后添设备。”
“不，”虎娃把钱退回去一半，“给林澈买些好木料，他做灯笼架总用旧料；剩下的给奶奶买块新布，做件衣裳。”林澈刚喝进嘴的绿豆汤差点喷出来，笑着揉了揉虎娃的头：“傻小子，钱一起存着，以后咱们还要做琉璃灯呢。”
夜色渐浓，虎娃点亮一盏最大的走马灯挂在门口。灯里的嫦娥缓缓转着，月光透过纱面洒出来，把路过的人影都染成了暖黄色。虎娃看着灯下说笑的村民，忽然觉得，这灯铺不仅照亮了路，更把人心都照得热乎乎的——就像他最初想的那样，要让这光，暖更多的日子。
夜里的灯铺格外静，只有走马灯的转轴发出轻微的“沙沙”声。虎娃趴在柜台上，数着今天赚的铜板，忽然发现里面混着枚边缘磨圆的旧铜钱，上面刻着个模糊的“福”字——是早上小石头用三句歪诗换灯笼时，硬塞给他的“谢礼”。
“林叔你看，”他举着铜钱笑，“小石头说这是他攒了半年的压岁钱，非要给我。”
林澈正在给新灯笼糊纱面，闻言抬头看了看，指尖蘸着浆糊在纱面上画了个小小的“福”字：“那就在灯笼上多画几个，让他看见时高兴。”
张奶奶端着刚蒸好的南瓜饼进来，饼香混着浆糊的糯米味，在铺子里漫开。“王老板订的五十个灯笼，得加把劲了。”她把饼放在桌上，“我让你张爷爷明天去山里采些竹篾，再找些韧皮做灯绳，保证结实。”
虎娃咬着南瓜饼，忽然想起什么：“咱们给灯笼加个小机关吧？比如在灯座底下安个竹哨，风一吹就响，像鸟叫。”
林澈眼睛一亮：“这主意好！我明天就削些竹哨试试。”他放下手里的纱面，从柜里翻出张纸，“我还画了些新花样，你看这个‘鱼跃龙门’，灯一转，鱼像在水里游似的。”
纸上的鱼尾巴翘得老高，鳞片用金线描过，活灵活现。虎娃凑过去，用铅笔在鱼嘴里加了串水珠：“这样更像刚从水里跳出来的！”
正说着，门外传来敲门声，是李叔扛着捆新砍的竹子站在门口，竹梢还带着露水。“听说你们要赶工，我砍了些老竹子，做灯架最稳当。”他把竹子靠在墙角，看着满墙的灯笼笑，“我家小子说了，也要来学做灯笼，以后给你们当帮手。”
“求之不得！”虎娃拉着李叔的胳膊往屋里拽，“正好教我们编灯穗，你编的穗子比谁都匀。”
李叔被他拽得直笑，撸起袖子就拿起竹篾：“今晚就开工！我先编十个灯穗，保证明早能用。”
灯铺里的烛火亮到后半夜，走马灯的影子在墙上转啊转，映着四人忙碌的身影：林澈削竹架，虎娃画纱面，张奶奶剪灯穗，李叔捆灯座。偶尔有人说错话，引得一阵笑，惊得檐下的灯笼轻轻晃，竹哨在风里发出细碎的“啾啾”声，像在跟着应和。
虎娃揉着发酸的手腕，看着渐渐堆起的灯笼，忽然觉得，这灯铺里的光，比任何时候都亮。它不光来自烛火，更来自这些暖融融的笑，还有那句没说出口的约定——要让这灯影，一直亮下去，亮过一个又一个秋天。