晨露还凝在竹篮的网眼上时，虎娃已经蹲在灯铺门口，对着地上的竹篾影子发呆。他手里捏着根细竹丝，在泥地上画了个歪歪扭扭的形状——是昨晚梦见的竹篮，篮身上缠着会转圈的竹环，风一吹就能跟着转。
“又在琢磨新花样？”林澈扛着捆新竹篾从巷口走来，竹梢扫过墙根的野草，带起一串露珠。他把竹篾靠在门边，弯腰看虎娃画的图，“这是……会转的篮子？”
“嗯！”虎娃眼睛一亮，用竹丝在地上比划，“在篮帮上安几个小竹轮，轮上再编些小花，风一吹，花就跟着转，像走马灯似的！”
林澈摸着下巴想了想，捡起根竹篾折了个小轮子：“想法是好，可竹轮太沉，风小了转不动。”他忽然眼睛一转，从怀里掏出片薄竹片，用刀削成叶片形状，“换成这个试试，轻，还能借风。”
两人蹲在地上摆弄起来，虎娃把竹叶片钉在小竹环上，林澈则在篮帮上钻了几个细孔，把竹环穿进去固定。试了几次，竹环总卡在孔里，虎娃急得鼻尖冒汗，林澈却耐心地用砂纸打磨竹环边缘：“别急，竹料要磨得光滑，才能转得顺。”
正忙得热火朝天，张奶奶挎着竹篮路过，篮子里装着刚从菜园摘的黄瓜、豆角，还冒着新鲜的水汽。“这是又要编啥新奇物件？”她凑过来看，见那带叶片的竹环，忽然说，“倒像我年轻时见过的风车，插在田埂上，能吓唬偷谷的麻雀。”
“风车？”虎娃眼睛更亮了，“那咱们把竹篮和风车编在一起！篮子装东西，风车转着玩，一举两得！”
林澈被他说得心动，干脆把竹篾搬进院里，铺开摊子琢磨起来。他负责做风车的转轴，虎娃则试着把竹篮编得更轻巧，张奶奶也搬了个小马扎坐在旁边，帮他们剪扎竹片的细麻绳。
日头爬到竹架顶时，第一个“风车竹篮”终于成了形。篮身是虎娃编的六棱形，网眼匀称，篮柄顶端安着个小风车，竹叶片上还被虎娃用朱砂点了几个小斑点。林澈拎着篮子往院里走，风一吹，风车“呼啦啦”转起来，红点在阳光下飞旋，像只停在篮子上的花蝴蝶。
“成了！”虎娃拍手笑，伸手去够风车，却被林澈躲开，“小心被叶片扫到手，我再把边缘磨圆些。”
张奶奶拿起篮子端详，忽然从兜里掏出颗晒干的野山楂，放进篮子里：“你看，装东西不耽误，装起来还好看，孩子们指定喜欢。”
正说着，小石头举着弹珠篮子跑进来，看见风车竹篮，眼睛瞪得溜圆：“虎娃哥，这个能给我玩玩吗？”
虎娃刚要答应，林澈却笑着说：“想要可以，得用你的弹珠跟我换——教我怎么玩那个‘打弹珠’的游戏，我就把这个送你。”
小石头立刻点头，拉着林澈蹲在地上摆弹珠，虎娃则举着风车竹篮在旁边跑，风带着风车转，篮子里的野山楂“咚咚”撞着竹壁，像在跟着唱。张奶奶坐在马扎上看着，手里的麻绳绕着竹篾转，阳光透过竹影落在她的白发上，暖得像层薄纱。
虎娃忽然觉得，这转动的风车，就像他们的日子，一点点往前转，转出新花样，转出暖融融的盼头。风不停，转不止，总有新鲜的欢喜，在竹篾的缝隙里，悄悄长出来。