开窑那日的晨光带着点甜，虎娃举着带“泪痣”的小罐跑出院门时，罐口晃出的草莓香漫了半条街。慕容雪蹲在窑边，看林澈小心翼翼地把其他陶坯搬出来——有歪脖子的粗陶碗，碗沿沾着片烤焦的草莓叶；有矮胖的储物罐，罐身上印着虎娃按的小巴掌印；还有几个细颈瓶，刘瞎子说那是按“陶家姑娘的梳妆瓶”样式捏的，瓶身上的釉料晕出淡淡的粉，像晨露打湿的桃花。
“这瓶子装胭脂正好。”慕容雪拿起一个细颈瓶，指尖划过瓶身的粉晕，忽然想起林澈偷偷往釉料里掺草莓汁的事，脸颊发烫。
林澈正被刘瞎子拉着看那个歪脖子碗：“你看这火痕，歪得刚好，像极了当年陶家小子追姑娘时，摔在溪沟里的样子。”他说着往碗里舀了勺井水，“试试？陶家的碗，盛凉水都带甜味。”
林澈接过来喝了一口，果然清冽中带着点微甜，忍不住朝慕容雪扬了扬下巴：“真的！你尝尝。”
慕容雪刚走过去，就被虎娃撞了个趔趄，小家伙举着小罐喊：“雪姐姐你看！刘爷爷说这罐子里能种草莓苗！”罐底果然被刘瞎子钻了个小孔，刚好能漏水。
“种草莓？”慕容雪眼睛一亮，“那等结果了，咱们再摘下来做酱，装在这细颈瓶里？”
“好啊！”林澈立刻应和，顺手把歪脖子碗递到她嘴边，“先喝点水，等下我去后山挖腐殖土。”
刘瞎子蹲在门槛上抽着旱烟，看着他们笑：“当年陶家姑娘也爱在后山挖土，说那里的土养草莓最甜。”他磕了磕烟杆，“不过她总爱让陶家小子背她过去，说坡太陡——”
“刘爷爷！”慕容雪红着脸打断他，却被林澈拉住手腕，他低声笑：“等下我背你去？”
“谁要你背！”她挣了一下，却没真甩开。
虎娃已经举着小罐跑到院角，刘瞎子跟着过去指点：“埋土别太实，留着点气口，像养娃娃似的，得松快些。”他边说边往土里掺了把碎稻草，“这样根能喘气。”
林澈真的找了副竹筐，硬把慕容雪扶上去：“走，后山挖土去，就当重温陶家小子的路。”竹筐晃悠悠地晃过溪沟时，慕容雪低头看见水里的影子，自己的裙摆和林澈的衣角缠在一起，像极了细颈瓶上的粉晕，软乎乎的。
等他们背着满筐土回来，刘瞎子已经在院角辟了块小地，虎娃正蹲在那里，把草莓籽撒进土里，嘴里念叨：“快快长，结满罐，装满瓶……”
慕容雪看着那片新翻的土地，忽然觉得，陶家的故事哪有什么结局，不过是换了些人，在同一个院子里，用草莓香、陶土味和忍不住的笑，把日子酿成了新的甜。就像那歪脖子碗里的凉水，喝着喝着，就品出了藏在烟火里的温柔。
午后的阳光斜斜落在院角，慕容雪蹲在新辟的土地旁，看林澈用小铲子把腐殖土填进带“泪痣”的小罐。土是后山挖的，黑油油的裹着松针碎屑，他填得极轻，像怕碰疼了罐身的粉晕。
“刘瞎子说，这土得‘三分实七分松’。”他边填边念叨，忽然从兜里掏出个油纸包，打开是几颗饱满的草莓籽，“虎娃他娘给的，说是去年留的种，比野莓籽出芽快。”
慕容雪接过籽，指尖捏起一粒，黑得发亮：“我来撒吧，你手劲大，别把籽摁进泥里。”她把籽均匀地撒在土面上，又覆了层薄土，像给熟睡的娃娃盖了层纱被。
刘瞎子坐在葡萄架下编竹篮，竹条在他膝间翻飞，时不时往这边瞅一眼：“记得每天浇点淘米水，别用井水，太凉，激着芽。”他手里的竹篮渐渐成形，篮底编出朵歪歪扭扭的花，“这篮给你们装草莓，比陶罐透气。”
林澈凑过去看竹篮：“刘爷爷这手艺，比镇上的篾匠还好。”
“当年追陶家姑娘时练的。”刘瞎子笑起来，竹条在他掌心打了个结，“她总说我编的篮子装草莓不硌果，后来啊，就成了陶家窑的配篮。”
慕容雪正给小罐浇水，闻言手一顿，淘米水顺着罐沿滴下来，在地上洇出个小小的圆，像颗没画完的句号。林澈走过来，接过她手里的水壶：“我来吧，你去看看那几个储物罐，刘爷爷说要晾透了才能装东西。”
储物罐被摆在屋檐下，阳光晒得罐身发烫。慕容雪拿起一个，罐身上的小巴掌印已经干透，釉料在光线下泛着微光。她忽然发现，每个罐子的底部都刻着个小小的“澈”字，是用烧红的铁丝烫的，字迹歪歪扭扭，却透着股认真。
“你刻的？”她回头问。
林澈挠挠头，耳朵发红：“刘瞎子说，陶家的东西都要刻名字，才算是自己的。”他走到另一个罐子前，指着底部，“这个刻了‘雪’，装你的艾草膏正好。”
罐底的“雪”字刻得更浅些，像怕刻重了伤着釉面。慕容雪摸着那字，指尖传来陶土的温热，忽然想起开窑时，这罐子滚落在地，林澈扑过去用手接住，掌心被蹭掉块皮，当时他还笑着说“没事，比不过罐子金贵”。
傍晚收陶坯时，刘瞎子忽然从怀里掏出个用油布包着的东西，层层打开，是块泛黄的帕子，上面绣着半朵桃花，针脚处磨得发亮。“这是陶家姑娘的帕子，”他声音轻下来，“当年她总说，等窑上的草莓结果，就绣完这朵花。”
慕容雪接过帕子，帕角还留着点淡淡的霉味，像藏着旧时光的呼吸。林澈凑过来看，忽然指着帕子边缘：“这里有个印子，像……像咱们那个带泪痣的小罐。”
果然，帕角的污渍晕成个浅粉的圆，和小罐上的“泪痣”几乎一模一样。刘瞎子摸了摸帕子，叹了口气：“有些东西，换了人，还是会长成一个样。”
夜里，慕容雪把帕子压在枕下，听着窗外林澈给草莓籽浇水的动静，水壶“滴答”落在土上，像在数着日子。她摸了摸枕边的细颈瓶，瓶身上的粉晕在月光下若隐若现，忽然觉得，那些藏在陶土和莓香里的故事，从来没走远，不过是借着他们的手，把半朵桃花的绣线，慢慢接了下去。
第二天清晨，慕容雪刚推开窗，就见林澈蹲在院角，对着小罐傻笑——土里冒出了点嫩黄的芽尖，像被春风吹醒的瞌睡虫，顶破了薄土，正对着太阳使劲长。