在北极熊帝国广袤国土的南缘，那片被称作“拜科努尔”的哈萨克草原上，寒风如同锋利的刀子，刮过一望无际的枯黄草地。
这里是地球上最荒凉的地方之一，却也是距离星辰最近的地方。
一座巨大的钢铁造物，如同古代神话中直通天际的巴别塔，正静静地矗立在发射架上，它就是“联盟号”重型运载火箭。
它的顶端，包裹着一个球形的返回舱，那里躺着整个北极熊帝国乃至全人类的希望——宇航员阿列克谢·波波夫少校。
今天，他将成为“星辰之子”，代表人类，第一次真正地，迈入太空。
克里姆林宫的统领，正与他最核心的科学家和将军们，聚集在地下指挥中心的巨大屏幕前。
空气紧张得几乎凝固，所有人都屏住了呼吸。潘诺尼亚平原的军事胜利带来的喜悦，在此刻，已经被一种更加原始、更加宏大的期待所取代。征服大地只是凡人的事业，而征服星辰，则是向神明发起的挑战。
“设计师同志，系统状况如何？”统领的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
一个戴着厚厚眼镜，看起来有些瘦弱的老人，紧紧盯着面前一排排跳动的数据，他的声音却异常沉稳：
“报告统帅同志，一切正常。
生命维持系统表现完美，舱内压力和温度比我们预想的还要稳定。
我们从东方同志那里‘借鉴’的环境控制系统优化技术，简直是个奇迹。
它的热交换效率太高了，高得不像是我们这个时代的产物。”
他的话语中充满了对技术的赞叹，却丝毫没有意识到，这种“超乎寻常”的完美，本身就是最大的不正常。
“点火！”随着发射总指挥官一声令下。
大地开始剧烈地颤抖，仿佛一头沉睡的远古巨兽被唤醒。
火箭的底部，喷射出了一股无比璀璨的，足以烧熔钢铁的烈焰！
那光芒在一瞬间照亮了整个昏暗的草原，将所有人的影子拉得无比修长。
紧接着，一阵足以撕裂耳膜的，雷神之锤般的巨大轰鸣声，席卷了整个世界！
“轰——！！！”
重达数百吨的“联盟号”火箭，在巨大的反作用力推动下，缓缓地，却又以一种不可阻挡的姿态，离开了发射架。
它拖着一条长长的，由火焰和浓烟组成的壮丽尾巴，像一把刺向天空的利剑，决绝地，向着那片深邃无垠的蔚蓝苍穹飞去。
地面上，无数仰望的人群爆发出山呼海啸般的欢呼。
他们挥舞着红旗，热泪盈眶，高喊着“乌拉！”，为这属于他们国家的，无上的荣光而疯狂。
几分钟后，飞船成功进入近地轨道。
指挥中心的大屏幕上，传回了阿列克谢·波波夫少校的面孔。他漂浮在失重的船舱里，脸上带着孩子般灿烂的笑容。
透过他身后的舷窗，一个巨大而美丽的蓝色星球，正静静地悬挂在漆黑的宇宙背景中，那景象美得令人窒息。
“这里是‘东方一号’，我看到了我们的星球，它像一颗蓝色的宝石。我感觉……我感觉好极了！”波波夫的声音通过无线电传回地球，带着一丝因激动而产生的颤音。
然而，这还不是高潮。
真正让全世界为之失声的时刻，在半小时后到来。
在完成了所有系统检查后，波波夫执行了计划中最危险，也最激动人心的一步——人类首次舱外活动。
他穿上了厚重的“天鹰”航天服，来到了过渡舱。
当他拧开通往宇宙的舱门时，整个世界都仿佛停止了呼吸。
舱门缓缓打开，展现在他面前的，是绝对的黑暗与绝对的静谧，以及点缀其间的，亿万颗永恒闪烁的星辰。
他像一个即将投入母亲怀抱的婴儿，轻轻地，将自己推出了船舱，漂浮在了无垠的宇宙之中。
一根银白色的“脐带”将他与飞船连接，那是他唯一的生命保障。
“我出来了……我出来了！天啊……我正漂浮在太空中！”
全球直播的黑白电视画面上，一个穿着臃肿白色航天服的人影，正以地球为背景，缓缓地“行走”。
这一步，不仅仅是阿列克谢·波波夫的一小步，更是人类文明迈向星辰大海的，巨大的一步。
他张开双臂，像一只拥抱天空的雄鹰，向着脚下那颗蓝色的星球，向着全世界七十亿观众，发出了和平的问候。
那一刻，无论是在星条国的繁华都市，还是在南猴的泥泞战壕，无数人都被这来自宇宙深处的画面深深震撼。
这是纯粹的，超越了国界、政治和战争的，属于全人类的辉煌时刻。
北极熊帝国，彻底陷入了狂欢的海洋。
红场上聚集了数百万民众，他们将波波夫的巨幅画像高高举起，称他为“星辰之子”，是红色帝国送给太空的第一个人类。
统领发表了慷慨激昂的电视讲话，他的声音充满了前所未有的自豪与狂妄。
“同志们！朋友们！今天，我们的人民，我们伟大的北极熊之子，已经踏入了星辰！
这不仅仅是一次航天飞行的成功，这更是我们伟大社会制度优越性的最终证明！
这宣告了我们的科学技术，已经站在了人类文明的最高峰！”
他们的宣传部门，在随后的报道中，不遗余力地强调了“东方号”飞船的诸多“先进性”。
他们特别指出，飞船的生命保障系统，也就是那套让波波夫在舱外真空中得以生存的环境控制系统，其稳定性和效率远超星条国的同类技术。
他们还骄傲地宣称，飞船的舱体结构，特别是承受着巨大压差的舱门和对接环部分，采用了一种全新的轻质高强度合金，这种合金的性能甚至超越了星条国最顶级的钛合金。
他们没有告诉世界的是，这两项让他们引以为傲的关键技术，都来自于他们不久前，才从龙国“吸收”的绝密图纸。
那份关于“高性能航空发动机单晶叶片特殊冷却孔道设计”的图纸，被他们的天才科学家们举一反三，巧妙地应用到了航天服和飞船的环境控制系统中，并为其“奇迹般”的热交换效率而沾沾自喜。
而那种“新型轻质高强度合金”，正是那份让他们在潘诺尼亚平原上所向披靡的“龙鳞”装甲钢的航天版本。
他们以为自己占尽了便宜，以为自己巧妙地将对手的技术，变成了铸就自身荣光的基石。
沉浸在征服了星辰的巨大喜悦中，狂妄地宣称一个由他们主导的“人类新纪元”已经开端。
他们不知道，那套完美运行的生命维持系统，其核心的热交换管道，正因为一个被篡改过的热应力公式，在每一次微小的温度变化中，积累着看不见的金属疲劳。
他们更不知道，那个坚固无比的合金舱门，其材料的蠕变参数早已被设定好，将在未来的某一次，长时间的太空飞行中，在真空和辐射的双重作用下，发生谁也预料不到的，灾难性的形变。
北极熊的科学家们，正举杯庆祝着他们“超越”了图纸的伟大成就。
而那个看不见的，用数学和物理学规律写成的倒计时，已经在那艘环绕地球飞行的，“东方号”飞船的身体里，悄然启动。