长安的子夜，刚过三更，安化门的守军正搓着冻得发僵的手，借着城楼上的火把光巡视 —— 往日这个时辰，城外只有夜风卷着落叶的声响，今夜却传来一阵急促的马蹄声，由远及近，像擂在人心头的鼓点。
“停下！何人深夜闯城？” 守军校尉厉声喝问，手中长枪已横在身前。马蹄声骤然停在城门外，马上骑士翻身滚落，摔在地上却顾不上揉膝盖，只高举一份染着尘土的黄色封套，声音嘶哑：“黔州急报！八百里加急！关乎废太子殿下，速呈陛下！”
封套上 “黔州” 二字旁盖着红色火漆印，校尉见了心头一紧 —— 八百里加急多是军国大事，如今却关联废太子李承乾，定是出了天大的事。他不敢耽搁，立刻命人牵走驿马，自己亲自捧着急报，跟着骑士往太极宫狂奔，宫道上的石板被两人的脚步声踏得咚咚响，惊飞了檐角栖息的夜鸟。
此时的御书房，烛火还亮着。李世民刚批完最后一份关于东征粮草调度的奏折，指尖沾着的墨还未干，正揉着发胀的太阳穴。近侍赵忠轻手轻脚走进来，刚要禀报 “安化门送来急报”，殿外已传来校尉的声音，带着几分急切：“陛下！黔州八百里加急，事关废太子殿下！”
李世民的动作猛地顿住，眉头瞬间拧起。他放下手中的朱笔，指节无意识地敲击着案面，沉默片刻才道：“传。”
校尉捧着急报趋步上前，将封套递到案上。李世民拆开时，手指竟微微有些发颤 —— 自李承乾三年前因谋反被废，流放黔州，他便刻意少问其消息，只偶尔从百骑司的密报里得知 “生活尚安”“偶有疾恙”，如今这般八百里加急，定然是情况危急。
急报上的字迹潦草，却字字清晰：“废太子承乾，近月忧惧难眠，食不下咽，又染黔州瘴气，缠绵病榻。近日已卧床不起，汤水难进，面色青黑，脉息微弱，太医诊治后言‘油尽灯枯，恐难撑旬日’。”
李世民盯着 “油尽灯枯” 四个字，目光像被钉住一般。御书房里静得可怕，只有烛火跳动的噼啪声。他想起李承乾小时候的模样 —— 那年孩子刚满五岁，穿着小小的锦袍，跌跌撞撞跑到他身边，举着画得歪歪扭扭的 “江山图”，奶声奶气地说 “将来要帮父皇守好大唐”；想起他十岁时，跟着秦叔宝学骑射，第一次射中猎物，兴奋地抱着兔子跑回来，脸上沾着泥也不在意；更想起他被立为太子后，在东宫听他讲《贞观政要》，眼神里满是孺慕与憧憬。
可后来呢？后来是李承乾因腿疾自卑，是听信谗言猜忌兄弟，是暗中结党，最终走到谋反那一步。他还记得三年前，自己在太极殿上宣读废黜诏书时，李承乾跪在殿下，低着头，头发散乱，却没有一句辩解，只有肩膀在微微颤抖。那时他心中满是愤怒与失望，觉得这个儿子彻底辜负了自己的期望，可此刻，看着急报上的文字，那股愤怒渐渐淡去，只剩下密密麻麻的痛心 —— 那终究是他曾经寄予厚望的太子，是他的骨肉。
“陛下？” 赵忠见他许久不语，小心翼翼地唤了一声。李世民回过神，才发现指缝间已攥得满是奏折的纸屑。他深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“传朕旨意，命太医院院正带着最好的药材，乘最快的驿马前往黔州，务必全力诊治。另外，赐黔州官府黄金百两，用于太子汤药及照料，若有短缺，可随时从附近州府调运。”
“是。” 赵忠躬身应下，转身正要去传旨，却被李世民叫住：“等等。” 皇帝望着窗外漆黑的夜空，语气低沉：“再传一道口谕，让院正抵达后，每日递一份密报回长安，报…… 报太子的病情变化。”
旨意传出，太极宫的人都暗自唏嘘。谁都明白，黔州瘴气最是伤人，李承乾本就忧惧成疾，如今病入膏肓，即便太医星夜赶去，恐怕也只是尽人事而已。消息像长了翅膀，很快传到朝堂内外 —— 前几日还在议论魏王与吴王储位之争的大臣们，此刻都收了声，东宫旧属们更是私下垂泪，想起当年太子在东宫时的恩义，再看如今这般下场，无不感慨世事无常。
市井间，百姓也在低声议论。有人说 “太子当年太糊涂，不然怎会落得如此”，也有人叹 “帝王家的骨肉情，终究抵不过权力争斗”。而御书房里，李世民还坐在案前，面前摊着那份急报，烛火将他的影子拉得很长，投在墙上，像一尊带着愁绪的雕像。
他知道，李承乾的落幕是必然 —— 从谋反那一刻起，这个儿子就再也回不到从前了。可当这一天真的来临时，他心中还是五味杂陈：有对李承乾不争气的愤怒，有对他落得如此下场的痛心，更有一丝难以言说的愧疚 —— 或许，当年自己对他的期许太高，或许，在他腿疾自卑时，自己该多些宽慰，少些严厉。
夜色渐深，黔州的急报还摊在案上，而长安的风，似乎也带着几分悲凉，吹得殿角的铜铃轻轻作响。一个曾经的储君，即将在遥远的黔州黯然落幕，这不仅是一个皇子的悲剧，更给当前暗流涌动的储位之争，添上了一抹挥之不去的悲凉底色 —— 所有人都清楚，李承乾之后，魏王李泰与吴王李恪的较量，只会更加激烈，也更加残酷。