黑板上的灰环渗进木头纹路时，林野正蹲在旁边，指尖沾着浅灰炭粉。
她原本打算等晨露干透就重画——像从前无数次那样，用最工整的正楷把早餐吃粥下午晒被这些字钉在板上，仿佛字迹越清晰，生活就越可控。
可当她抬头，正撞见周慧敏站在三步外，老花镜滑到鼻尖，枯瘦的手指悬在板面上方半寸处，轻轻摩挲，像在辨认某种古老的密码。
老人的指甲盖泛着淡青，指节因类风湿微微蜷曲，每一下触碰都轻得像蝴蝶振翅。
林野忽然想起昨晚暴雨里，母亲跪在地毯上画圆的模样——那时她的手腕还在发抖，此刻却稳了些，指腹沿着晕开的灰痕走，走到某个洇开的圆圈边缘时，嘴角竟扯出极淡的笑。
林野轻声唤。
周慧敏的手顿住，像被戳破心事的孩子，迅速收回手插进围裙口袋。
可目光仍黏在黑板上，喉结动了动，发出含混的。
林野这才注意到她脚边放着个铁盒，盒盖敞着，露出半截炭笔——和昨晚画圆的那截一模一样。
她忽然明白：母亲不是在看残痕，是在看自己。
那些被雨水泡软的线条，那些模糊成雾的圆圈，或许比从前棱角分明的更真实。
就像外婆棉袄上洗得发白的补丁，就像父亲藏在渔具盒里起毛的钓鱼线——它们都带着岁月的温度，带着笨拙的、未完成的温柔。
林野起身，抽过黑板擦。
周慧敏的肩膀猛地绷紧，喉间溢出短促的。
她停手，转身看母亲：老人的目光正追着黑板擦，眼底浮起近似恐慌的光。
我不擦。林野放轻声音，把黑板擦放回原处，只是...换句话。她拿起粉笔，在灰环最浓的位置写下：今天不写字。
粉笔划过板面的声里，周慧敏的眉头慢慢松开。
她凑近看那行字，指尖又轻轻碰了碰字，忽然低低笑了一声——像极了林野小时候，她教自己认字时的语气。
次日清晨，林野把手机倒扣在床头柜上。
日历软件的待办清单在屏幕下投出模糊的阴影，她闭了闭眼，没去解锁。
厨房的盐罐摆在调味架最里侧，她凭记忆抓了一把——从前总用量勺量1.5克，今天却觉得，多半勺或少半勺，汤的味道或许会更鲜活。
周慧敏站在厨房门口，看她往汤里撒盐。
往常这时候，老人会凑过来指手画脚：野野，咸了。野野，再放点糖。可今天她只是盯着汤勺在锅里搅动的弧度，忽然伸手把灶台上歪着的锅铲摆正，递到林野手边。
谢谢妈。林野接过来，手腕碰到母亲的手背——糙得像老树皮，却暖乎乎的。
下楼取快递时，她没开导航。
弄堂里的梧桐叶刚被雨水洗过，蝉鸣裹着青草味往鼻腔里钻。
她跟着直觉往左拐，竟在巷口遇见卖栀子花的阿婆。
周慧敏最爱的白花瓣沾着水珠，她鬼使神差买了一把。
给我。刚推开门，周慧敏就伸手接过花束。
老人把花凑到鼻尖，睫毛颤了颤，又举到窗前。
阳光穿过花瓣，在她脸上投下细碎的光斑，她转身指了指阳台的空花瓶，喉咙里发出的催促声。
林野插花时，周慧敏站在她身后，跟着她的动作抬胳膊、转身，像面有些模糊的镜子。
等最后一朵花插好，老人忽然踮脚，把落在林野发间的梧桐叶轻轻拈走。
心口的荆棘纹身微微发烫，却不再是从前那种尖锐的刺痛。
林野闭了闭眼，清晰地感知到某种温热的东西在流动——不是焦虑，不是负罪，是松弛。
像春雪初融的溪涧，带着冰碴子，却一路叮咚着往山下跑。
手机在客厅震动时，林野正给周慧敏梳头发。
她本想忽略，可老人的目光跟着手机动，于是解了锁。
屏幕亮起的瞬间，99+未读消息涌出来，最上面一条是听众留言：我妈妈从不说话，可我知道她在。
林野的手指停在发梢。
她想起声音剧场新系列《无稿对话》上线那晚，后台留言像涨潮的海：有人说爸爸把我小时候的画贴满冰箱，没写过一句话，有人说奶奶总把我爱吃的糖藏在枕头下，等我去翻。
那些文字像一颗颗小太阳，晒化了她心里某块硬邦邦的冰。
她放下木梳，今晚我们做个直播好不好？
不说话，就...坐着。
周慧敏歪头看她，眼神里浮起问号。
林野指了指茶几上的蓝围巾——那是她大学时买的，周慧敏总说颜色太艳，可每次她出门，老人都会偷偷把围巾塞进她包里。
就用这个。林野拿起围巾，在老人眼前晃了晃。
直播开始前，林野删掉了所有预设提纲。
提词器上只留一句：这次，我们不陪伴。周慧敏穿着洗得发白的蓝布衫坐在沙发上，腰板挺得笔直，像被按了暂停键的老照片。
林野在她身边坐下，能听见老人急促的呼吸声，一下，两下，像敲在鼓膜上的小鼓。
她展开蓝围巾。
周慧敏的眼神突然聚焦，枯瘦的手指轻轻抚过围巾上的绒球——那是林野去年冬天补的，针脚歪歪扭扭。
老人的指尖沿着补丁走了一圈，忽然抓住围巾两端，缓缓往林野肩上拉。
动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。
围巾边缘擦过林野的耳垂，带着母亲掌心的温度。
当围巾完全披好时，老人的手还停在她肩颈处，轻轻按了按，像在确认什么。
林野的鼻尖酸得厉害。
她抬起手，覆住母亲的手背。
镜头里，两只手交叠着，指节都有些变形，却贴得那样紧。
窗外的天光渐渐暗下去，茶几上的茶杯升起袅袅热气，在两人中间织出一片模糊的雾。
下播时，后台数据跳出提示：峰值在线12.8万，静音时长占比78%。
林野盯着屏幕发愣，周慧敏却已经起身，往厨房走了两步又回头，朝她招了招手——是从前喊她来吃饭的手势。
整理直播素材时，林野把进度条拉到母亲披围巾的瞬间。
画面里，两人的影子在地板上交叠成模糊的一团，而镜头角落的黑板上，不知何时多了两个歪斜的小字：在呢。
不是粉笔，是口红。
颜色暗沉，像被藏了很久，终于敢拿出来。
林野凑近看，能分辨出笔锋的颤抖——母亲写第一个时，笔画断了三次，第二个的字旁几乎连成了圈。
她的手指按在屏幕上，仿佛能触到那些歪扭的笔画。
原来当她放弃书写时，母亲竟用最笨拙的方式，填补了空白。
就像小时候她躲在衣柜里哭，周慧敏隔着柜门轻轻敲：野野，妈妈在。就像高考前夜她失眠，老人坐在床头，用指甲在床沿刻了道浅痕：别怕，妈陪着。
林野没擦去那两个字。
她把镜头定格在上，作为整期节目的片尾。
按下发布键时，窗外起了风，那枚嵌在树脂里的风铃残骸轻轻摇晃——那是周慧敏发病前摔碎的，林野用502胶拼好后封进树脂。
此刻月光透过树脂照进来，金属残骸泛出一丝锈色的微光，像颗不太亮的星星。
手机在此时震动。
林野拿起来，是江予安的消息：明早落地，想吃你煮的粥。
她笑了笑，回了个。
窗外的风掀起窗帘，吹得黑板上的轻轻晃动——那两个字歪歪扭扭，却像有了温度，正从板面上慢慢渗出来，渗进空气里，渗进她和母亲交叠的影子里。