林野的指尖悬在黑板上那抹被擦去的痕迹前，粉笔灰簌簌落进指缝，带着点潮润的凉意。
她想起昨夜临睡前，母亲还攥着她的手腕，把塑料戒指往她指根按，指甲盖在皮肤上压出月牙印：\"野儿戴着，不怕水。\"当时她只当是老人混乱记忆里的碎片，此刻望着残缺的船尾，忽然明白那半块被擦去的，或许是周慧敏用指腹抹的——像从前她犯错时，母亲一边骂着\"没出息\"，一边用袖口给她擦眼泪。
书房窗台上的风信子正散着甜腻的香，她转身拉开书桌最底层的抽屉。
木榫发出\"吱呀\"一声，像句被压抑多年的叹息。
那本童年折纸本还裹在旧丝巾里，封皮上的蜡笔太阳褪成了淡粉色，翻开时飘下几只泛黄的千纸鹤，翅膀上还留着她十岁时歪歪扭扭的字迹：\"妈妈带我去海边\"。
记忆突然涌上来。
十岁那年她发高热，迷迷糊糊中感觉有块湿毛巾总在额头上洇着，带着肥皂的清香。
周慧敏的声音像从很远的地方飘来：\"等你好起来，妈带你去海边，看浪花追着小螃蟹跑。\"她烧得说胡话，抓着母亲的衣角问：\"真的吗？\"得到的是掌心被轻轻拍了拍：\"真的。\"可第二天退烧后，母亲端来白粥时只说\"病刚好别瞎想\"，那声\"去海边\"就像被风卷走的纸飞机，再没提起过。
林野摸着折纸本上自己用胶水粘的贝壳贴画，指腹触到纸张的褶皱。
她起身去书房角落的储物箱翻找，找出半打海蓝色的手工纸——是上个月给声音剧场采样时买的，原本打算做海浪的视觉装置。
此刻摊开在茶几上，纸页发出清脆的\"沙沙\"声，像极了记忆里海浪拍岸的轻响。
折第一只小船时，她的手指有点生涩。
从前总折千纸鹤，船的弧度总把握不好，船底翘起来像只不服气的鸟嘴。
第二只就顺了，船身挺括，帆角折出利落的尖。
她把船放在蓝黑板下方，船尾正对着那道被擦去的痕迹，像在接半句话。
下午三点，周慧敏扶着客厅门框进来时，林野正对着电脑整理潮汐采样的音频。
老人的拖鞋在地板上拖出细碎的响动，她抬头，看见母亲的目光黏在茶几上的纸船上，枯瘦的手指悬在船身上方，像要触碰又不敢。
\"妈？\"林野轻声唤。
周慧敏的眼珠动了动，忽然弯腰拿起纸船。
她的动作很慢，慢得林野能看清她手背上暴起的青筋，还有老年斑边缘褪成白色的皮肤。
然后老人转身走向茶几旁的茶缸——里面是昨夜泡的枸杞水，水面浮着两片皱巴巴的枸杞，温水还剩小半。
纸船被轻轻放进茶缸的瞬间，林野的呼吸顿住。
蓝纸遇水迅速晕开，船帆软塌塌地垂下来，船底的褶皱像被揉碎的云。
周慧敏盯着水纹看，喉结动了动，嘴唇张合几次，最后只发出一声极轻的\"哦\"，像是终于确认了什么。
林野没动。
她摸出手机，打开录音功能，把麦克风对准茶缸。
纸张吸水的\"滋滋\"声混着水纹的轻响，透过耳机钻进耳朵，像极了退潮时细沙被卷走的声音。
她忽然想起上周在海边采样时，当地老人说：\"纸船沉了，心事就跟着海水走了。\"
当晚江予安回来时，林野正把茶缸里的纸船残骸捞出来，摊在厨房纸巾上。
他换拖鞋的声音很轻，却还是惊得她抬头——他总能这样，带着博物馆文物修复室特有的沉静，连脚步声都像裹了层软布。
\"今天又和阿姨做实验了？\"他凑过来看纸巾上的蓝纸，指尖轻轻碰了碰还在滴水的船尾，\"我下午去修复室，听王老师说，有些古画的修复，得让纸先'喝饱'水，再慢慢收干。\"
林野把纸巾叠成小方块：\"她今天把纸床泡水里了。\"
\"我猜也是。\"江予安从背后环住她，下巴抵在她发顶，\"你发现没？
她现在活在'瞬间'里——昨天的事记不住，可每个当下的情绪都真。\"他的手抚过她心口，那里曾是荆棘纹身最密集的地方，现在只剩淡粉色的印记，\"不如让这个'瞬间'变成一次真实的出发？
哪怕只是去郊外湖边。\"
林野转身看他，台灯在他镜片上投下暖黄的光斑：\"可她连昨天都记不住，去了真有用吗？\"
\"你十岁时，她没带你去海边的承诺，你记得吗？\"江予安的拇指摩挲她的耳垂，\"记得的。
所以有些疗愈，不靠记忆，靠共振。\"
风从纱窗钻进来，吹得茶几上的折纸本哗哗翻页。
林野望着蓝黑板上那只被水浸过的纸船残骸，忽然想起今早母亲摸她手指时，掌心的温度比昨天更凉，可指尖却烫得惊人——像块即将融化的冰，里面裹着没化完的火。
\"好。\"她握住江予安的手，\"明天去淀山湖。\"
出发前一晚，林野在蓝黑板上用粉色粉笔写：\"今天天气好，我们出门走走。\"周慧敏凑过来看，手指点着\"走\"字的捺画，喃喃：\"走......走。\"
次日清晨的风带着秋末的凉，林野扶母亲上车时，老人的羽绒服帽子滑下来，露出耳后斑白的碎发。
路上周慧敏问了三次\"去哪儿\"，林野每次都答：\"去看风。\"第三次时，老人突然伸手摸她手背：\"野儿手凉。\"林野一怔——这是母亲第一次叫她名字时，没带责备的尾音。
淀山湖的风比市区更烈，卷着湖水的腥气扑在脸上。
林野把母亲扶到岸边，蹲下来帮她脱鞋，指尖刚碰到鞋带，老人突然缩脚：\"水凉......野儿别碰。\"
这句话像颗小石子，\"咚\"地砸进林野记忆的深潭。
她想起七岁那年在浴室滑倒，母亲揪着她耳朵骂\"笨手笨脚\"；十岁考了99分，母亲甩来的耳光里含着\"差一分都不行\"；十六岁染了红头发，母亲拿剪刀剪她头发时说\"丢我的脸\"。
可此刻，老人皱着眉，眼神里浮起她从未见过的慌乱，像怕她真的会踩进凉水里。
\"我不碰。\"林野把自己的围巾给母亲系紧，\"妈在这儿看，我去放纸船。\"
她折了十只海蓝色的纸船，每只船帆都用银色记号笔点了颗小星星。
放进水里时，风推着它们往湖中心漂，船底拍着水花，像群急着去赴约的孩子。
周慧敏站在岸边，忽然摸向衣袋，掏出那只褪色的塑料戒指——就是今早林野帮她整理衣服时，从毛衣口袋里翻出来的那只。
\"给船。\"老人把戒指放在其中一只船上，动作轻得像怕惊醒什么。
纸船载着戒指漂出两米远，一个浪头打来，船身倾斜，戒指\"叮\"地落进水里，溅起极小的水花。
周慧敏望着水面，嘴唇动了动：\"......她小时候，怕水。\"
林野的心跳漏了一拍。
五岁那年被母亲送去游泳班，教练把她按进水里练憋气，她挣扎着呛了水，回家发了三天高烧。
那时母亲站在床头骂：\"这点苦都吃不了，以后能成什么事？\"可此刻，老人望着涟漪扩散的湖面，声音轻得像片羽毛：\"她小时候......怕水。\"
林野走过去，握住母亲的手。
老人的手比早上更凉，可指尖依然烫着，像块正在融化的冰。
风掠过湖面，卷来一句极轻的\"对不起\"，混着浪声、风声、纸船拍水的声音，撞进她耳朵里。
她不确定那是不是幻听，却清楚地感觉到，母亲的手指在她手心里轻轻蜷了蜷，像只终于敢缩进掌心的蝴蝶。
回家已是傍晚。
林野把车载音响里的录音导进电脑时，江予安在厨房煮姜茶。
暖黄的灯光下，蓝黑板上那只被擦去一半的小船，不知何时被补上了完整的船尾——是周慧敏用粉色粉笔描的，线条歪歪扭扭，却比早上更圆更饱满。
她盯着录音文件列表，鼠标停在\"淀山湖_10:32\"的文件上。
湖面的风声、纸船的水声、母亲的呢喃，都被封存在这个不到十分钟的音频里。
林野轻轻点击播放键，前奏的潮汐声刚响起，就听见自己的呼吸声，还有一声极轻的、被风声揉碎的\"对不起\"。
她突然想起茶缸里那只散掉的纸船，想起母亲把戒指放进船里时，指腹擦过船帆的动作。
或许有些话，不必等记忆来确认——就像此刻，她心口的荆棘印记，正在慢慢褪成一片柔软的粉。
电脑屏幕的蓝光里，录音进度条缓缓向前爬。
林野伸手摸向颈间，那里挂着江予安送的银链，链坠是块透明树脂，里面嵌着半块刻着\"妈妈坏\"的老黑板。
树脂边缘闪着微光，像块凝固的、带着温度的石间。
窗外的暮色渐浓，她忽然想起湖边母亲摸她手背时的温度。
有些东西，正在看不见的地方，重新生长。