晨光漫过窗棂时，林野是被鼻尖的潮意弄醒的。
她蜷在木床沿，睫毛上凝着夜露，指缝里还夹着那张从门缝底下捡来的照片。
照片边角被她摩挲得发毛，背面“我也想当个孩子”的字迹在晨光里泛着浅蓝，像滴化不开的眼泪。
她坐起身，膝盖压得老床吱呀作响。
照片上的周慧敏穿着的确良衬衫，扎着麻花辫，站在青砖校舍前笑——那是张泛黄的高中毕业照，年轻的周慧敏身后挂着“县重点高中优秀毕业生”的红绸，可她的眼睛里没有光，像两潭结了冰的水。
林野把照片贴在胸口，那里的荆棘纹身不再发烫，反而有丝丝凉意顺着皮肤往上爬。
她突然想起昨夜吴婶的话：“你妈是替姐姐活着的。”喉头像塞了团浸水的棉花，她抓起床上的《补丁2.2》打印稿，将照片轻轻夹进纸页间。
纸页边缘的墨迹蹭在照片背面，晕开个淡蓝的圆，像朵开在旧时光里的花。
老宅天台的风裹着桂花香撞过来时，林野正踮脚够那扇锈死的木窗。
她的发梢扫过砖墙上的青苔，突然想起十二岁那年，她为了躲周慧敏的耳光，也是这样蜷在天台的瓦罐后面。
那时心口的荆棘刚冒头，扎得她喘不过气；现在再摸锁骨下方，皮肤下的纹路竟在发烫，像有活物在游走。
她闭眼深吸一口气。
金手指启动的瞬间，太阳穴突突地跳。
最先涌进脑海的是田埂上的青草味。
十六岁的周慧敏蹲在泥地里，手里攥着揉皱的通知书——县师范的录取信被她捏出了褶皱，边角还沾着泥点。
她的蓝布衫被汗水浸得透湿，后颈晒得通红，却还在哭，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的鸟。
林野“看”见她脚边放着个蛇皮袋，里面露出半截砖厂的工牌，金属牌面被磨得发亮。
画面突然切换。
二十五岁的周慧敏抱着襁褓里的林野，坐在医院走廊的塑料椅上。
她的眼睛熬得通红，却还在对着婴儿呢喃：“你一定要比我强，一定要。”怀里的小婴儿动了动，她立刻绷紧后背，像护着什么易碎的珍宝。
林野看见她腕上有道新鲜的疤痕，是搬砖时被碎砖划的，血痂还没掉，却被她用红绳仔细缠住，怕吓着孩子。
心口的刺痛突然消失了。
林野睁开眼，发现锁骨下方的荆棘纹身正在褪色——暗红的刺尖泛着银，像被月光洗过的针。
那些曾经扎得她血肉模糊的倒钩，此刻正被银线温柔地缠绕，缓缓剥离皮肤，落在她手心里，变成一片细鳞般的银粉。
“小野？”
楼下传来男声。
林野探出头，看见周志强站在院门口，手里提着个印着牡丹的铁皮盒，盒盖边缘磕得坑坑洼洼。
他的白衬衫下摆没塞进裤腰，喉结动了动，像条搁浅的鱼：“我……我给你带了糖。”
林野下楼时，周志强正把铁皮盒往石桌上放，动作轻得像怕惊醒什么。
盒子打开的瞬间，熟悉的水果糖香涌出来——是橘子味的，和林野小学考满分时周慧敏奖励的一模一样。
“你妈当年……”周志强摸出张泛黄的收据，纸边卷着毛，“1987年县重点高中报名费，她那时候才十六岁，在砖厂搬了三个月砖。”他的手指在收据背面的字迹上抚过，“背面是她写的，‘周慧敏代缴’，笔锋都抖了。”
林野的指甲掐进掌心。
她想起十二岁那年数学考了98分，周慧敏扇她耳光时骂的：“两分能要你命？”原来那两分，压的是一个少女的脊梁。
当天下午，林野在老宅偏房翻出半盒过期的胶水。
她把周慧敏的照片、周志强的收据、童年攒的糖纸，还有《补丁2.2》的手稿摊在八仙桌上，像拼一幅破碎的地图。
胶水涂在糖纸上时发出轻微的“嘶啦”声，林野突然笑了——这些曾被她视作枷锁的碎片，原来都是光的形状。
装置艺术被她命名为《糖纸里的光》。
展览地点选在老家废弃的小学礼堂，那里的墙上还留着周慧敏当年被撕掉的“三好学生”奖状的残角，像道没愈合的疤。
开幕当天飘着细雪。
林野站在礼堂门口，看周慧敏裹着灰呢大衣进来。
她的白发在雪地里格外显眼，却走得很慢，每一步都像在丈量过去的岁月。
走到装置前时，她伸出手，指尖悬在那张高中毕业照上方，停了很久，才轻轻碰了碰照片里自己的额头。
“她想说‘对不起’。”江予安的声音从手机里传来。
林野低头看视频通话，他的脸被礼堂的暖光映得很软，“但有些话，说出口太轻，不说又太重。”
林野转身看向母亲的背影。
她抬起手，在半空虚虚拢了个圈——那是她能给的拥抱，不触碰，却足够温暖。
周慧敏像是感觉到了，肩膀微微颤了颤，却没有回头。
江予安在视频里笑：“你看，创伤的终结不是拥抱，是允许彼此保持距离地活着。”
雪越下越大时，展览结束了。
林野收拾东西时，发现周慧敏不知何时站在身后。
她手里捏着颗水果糖，糖纸是崭新的橘红色，在雪光里亮得刺眼：“你小时候……最爱这个。”她的手指在发抖，糖纸被捏出了褶皱。
林野接过糖，没有拆开。
她把糖轻轻放在周慧敏掌心，覆上自己的手。
两人的温度透过糖纸传过来，暖得烫人。
周慧敏的眼泪砸在糖纸上，晕开个模糊的圆：“我不是好妈妈……但我真的……尽力了。”
“我知道。”林野说。
她感觉心口一轻，低头去看——银色的荆棘纹身不知何时变成了月光的形状，细细的银线在皮肤下流动，像条不会结冰的河。
那晚，林野在老宅的木桌上写新章节。
窗外的雪停了，月光漫进来，把纸页照得发白。
她写到最后一句：“原来最锋利的荆棘，也曾是保护花的刺。”
笔锋顿住时，手机屏幕亮了。
是上海租房中介的消息：“林小姐，您要的房子收拾好了，明天可以来看。”
林野把笔搁在纸页上，起身去关窗。
风卷着雪粒子扑进来，吹乱了桌上的文件——三份新打印的资料，分别是《代际创伤干预案例集》《儿童心理创伤修复指南》，还有一份手写的“心理咨询师资格考试复习计划”。
月光落在纸页上，像撒了把细碎的银。