消毒水的气味最先漫进鼻腔，林野睫毛颤了颤。
输液管贴在手腕上的凉意顺着血管往上爬，像条冰蛇。
她动了动手指，触到床单上粗糙的纹路——这不是家里的真丝被，是医院特有的硬挺。
心口突然抽痛，像有人用细铁丝绞紧心脏。
她闭了闭眼，那些荆棘藤蔓在皮肤下窜动的触感清晰得可怕，每根尖刺都蘸着昨夜的血。
意识逐渐回笼时，隔壁床传来瓷器碎裂的脆响。
\"你们都想我死！\"
暴怒像团烧红的铁丝，\"唰\"地缠进脑髓。
林野猛地睁眼，看见穿病号服的男生掀翻床头柜，玻璃药杯在地上裂成星芒，药片滚得到处都是。
他的脸涨得通红，脖颈青筋暴起，喉结上下滚动时，林野\"尝\"到那股情绪——是被按着头灌药时的窒息，是护士说\"配合治疗\"时的虚伪，是所有人都当他是定时炸弹的委屈。
\"我不是疯，是你们太假！\"
话出口时她才惊觉自己开了口。
病房突然安静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音。
陈燃的手还举在半空，瞳孔微微收缩，像被人兜头浇了盆冷水。
杨护士长正端着治疗盘往这边走，此刻停住脚，睫毛在眼下投出细碎的影子。
林野捂住嘴，肋骨处传来锐痛。
她低头，看见心口那片荆棘里，一根新的藤蔓正刺破皮肤，血珠顺着锁骨往下淌，在病号服上洇出小红点。
\"小林？\"杨护士长最先反应过来，快步走过来。
她的白大褂下摆扫过滚落在地的药片，弯腰时耳坠轻轻摇晃——是枚银色的小银杏叶，林野昨天就注意到了。
护士长的手搭在她额头上，温度比输液管暖很多：\"疼得厉害？\"
林野摇头，喉咙发紧。
她\"尝\"到杨护士长的情绪——不是同情，是种带着茧子的温柔，像老棉布裹着热汤。
就像刚才那句\"太假\"，明明是陈燃的愤怒，此刻却在她舌尖泛起回甘。
杨护士长没再追问，转身去收拾地上的药片。
她蹲下来时，白大褂后襟沾了点灰，动作却很稳。
陈燃站在原地，手指无意识地抠着床头的铁栏杆，指节泛白。
直到杨护士长把药片一颗颗捡进托盘，他突然说：\"谢谢。\"声音轻得像叹息。
林野盯着自己手背上的输液贴，心跳还没平复。
这是她第一次，在\"尝\"到别人情绪时，不只是被淹没，而是能把那些翻涌的东西，用舌头卷成句子吐出来。
中午周慧敏来的时候，保温饭盒的香味先飘进病房。
林野\"尝\"到母亲身上的气味——茉莉香水混着打印纸的墨香，还有股若有若无的焦虑，像紧绷的琴弦。
\"医生说住三天，我就准你躺72小时。\"周慧敏把习题册摊在床头柜上，封皮是她最熟悉的红色——《高考数学压轴题精练》。
她掀开饭盒，鸡汤的热气扑在林野脸上：\"喝完把这套数列题做了，我晚上来收。\"
林野盯着汤里浮着的枸杞，心口的荆棘突然开始疯长。
藤蔓顺着肋骨往肩胛爬，每根刺都刮着骨头，疼得她攥紧床单。
这时隔壁床传来细微的动静，是23床的王奶奶——她昨天听见护士说，老人肺癌晚期，子女忙着签放弃治疗同意书。
\"我快死了，可没人问我怕不怕。\"
话出口时林野自己都懵了。
周慧敏的手悬在汤勺上方，指节泛白。
她的焦虑瞬间浓得化不开，像团黑雾裹住林野的喉咙：\"你又发疯？！\"
\"周女士，小林这是药物副作用。\"杨护士长不知何时站在门口，手里端着血压计，\"抗焦虑药偶尔会引起谵妄，我们调调剂量就好。\"她冲林野眨了下眼，眼尾的细纹里藏着点什么。
周慧敏的脸色这才缓和些，把汤勺塞进林野手里：\"赶紧喝，凉了胃难受。\"她收拾习题册时，林野\"尝\"到她藏在焦虑下的慌乱——像只撞在玻璃上的蝴蝶，明明想飞，却只会更用力地拍翅膀。
深夜的病房像被按了静音键。
林野盯着天花板上的水渍，形状像朵残缺的云。
输液管里的药水一滴一滴落进血管，她数到第47滴时，困意突然涌上来。
半梦半醒间，她看见黑色的荆棘藤蔓从四面八方涌来。
它们缠绕着，交织成一本闭合的书，书脊上刻着《荆棘摇篮》四个字，是她写在日记里的书名。
书页自动翻动，每一页都写着她从未敢落笔的句子——
\"妈妈，我不是你的成绩单。\"
\"爸爸，你的眼泪比沉默更响。\"
\"他们叫我病了，可我只是没学会装聋作哑。\"
林野伸手去碰，书突然炸裂。
千万根荆棘刺进心脏，疼得她蜷成虾米。
她猛地睁眼，额头全是冷汗。
床头灯在黑暗里投下昏黄的圈，照见心口的荆棘上沾着血，床单上洇开朵暗红的花，像朵开反了的玫瑰。
次日清晨的阳光刚爬上窗棂，陈燃又发作了。
他把床头柜上的苹果砸向护士，果皮混着汁水溅在墙上。
两个男护士按住他的胳膊，针管在晨光里闪着冷光。
林野看着他挣扎的样子，突然掀开被子站起。
她的腿有点软，扶着床头站稳。
陈燃的愤怒像团火，烧得她眼眶发疼。
那些滚烫的字句在喉咙里翻涌，她听见自己说：\"他说——'你们拿秩序当刀，割我的声音'。\"
病房里的动作都停了。
按住陈燃的护士手松了松，陈燃瞪大眼睛，眼泪突然涌出来。
他的愤怒像被扎破的气球，泄得干干净净，只剩抽噎声。
\"她说的不是病，是求救。\"
声音从门口传来。
林野转头，看见穿浅灰毛衣的男人站在走廊里，手里捏着笔记本。
他的睫毛很长，在眼下投出扇形的影子，目光却像透过玻璃看雪——冷静，却带着点温度。
他在笔记本上快速写了两笔，抬头时正好和林野对视。
林野心跳漏了一拍。
那瞬间她\"尝\"到他的情绪——不是同情，不是好奇，是种带着共鸣的疼，像看见另一个自己困在玻璃罐里。
他没说话，冲她点了下头，转身沿着走廊走远，白大褂下摆被风掀起一角。
陈燃被护士扶回床上时，林野突然觉得冷。
她裹紧病号服，慢慢走到走廊尽头。
窗户没关严，风灌进来，吹得她手指发僵。
她望着窗外飘起的细雪，听见自己心里有个声音在说：下次，我还要替他们说。
风卷起一片雪花落在她手背上，很快化了。
林野蹲下来，把冻得发紫的手指揣进袖筒。
走廊尽头的安全出口灯在头顶亮着，红光里，她看见自己心口的荆棘又长出一截，尖刺上凝着细小的冰晶——像在替那些说不出口的话，结一层保护壳。