省赛前第七天的深夜，林野在被窝里翻了个身。
月光从窗帘缝隙漏进来，在琴键上投下斑驳的光，像极了那天日记本被烧时，火星在纸页上跳的最后一支舞。
她闭着眼，却又看见舞台——聚光灯下的黑钢琴，观众席第一排空椅子上的焦痕，还有周慧敏涂着珊瑚色指甲油的手，正攥着她的肩。
\"野野看镜头，笑。\"那个声音混着钢琴烤漆的冷香钻进梦里，她低头，看见自己发尾垂落的竟是周慧敏给她买的黑棕色发带，和镜子里永远温顺的自己重叠。
台下忽然爆发出掌声，像无数双手在拍打着她的背，\"乖\"、\"懂事\"、\"有家教\"的赞誉像潮水漫过头顶。
她张了张嘴，想说\"我不是来演奏的\"，可喉咙里滚出来的，却是《革命练习曲》的琴谱。
\"啊——\"林野猛地坐起身，睡衣后背全被冷汗浸透。
她摸向床头的镜子，月光里，发尾的弧度精准得像用尺子量过，刘海刚好遮住眉毛，是周慧敏每周日拽着她去小区理发店时反复叮嘱的\"学生样\"。
\"如果连头发都不能红，那我写的字，还能红吗？\"这个念头突然窜进脑子，像根烧红的针戳破了什么。
她\"尝\"到自己胸腔里的焦灼，带着铁锈味的酸，心口的荆棘纹身猛地一胀，左肩的脓点\"噗\"地渗出血丝，在米白睡衣上洇开一朵小红梅。
周六清晨的公交摇摇晃晃。
林野把校服塞进帆布袋最底层，套上宽大连帽衫，帽檐压得低低的。
她攥着口袋里皱巴巴的五十块——这是她偷偷帮邻居取了两周快递攒下的钱，足够付城西那家\"不查学生证\"的理发店费用。
\"小姑娘，染这么红？\"理发师举着色板的手顿了顿，\"家长知道不？\"
林野盯着镜中自己被围布裹住的脸，帽檐下的眼睛亮得像两颗小火星：\"我自己的头发。\"
染发剂的氨水味钻进鼻腔时，她闭上眼。
脑内自动浮现新章节的开头：\"女孩顶着一头火焰走进教室，粉笔灰在她发梢炸开，像落进火里的雪。
班主任举着班规的手悬在半空，教导主任的眼镜片裂了道缝——他们见过无数朵被修剪的花，却没见过，被烧着的春天。\"
她\"尝\"到幻想里的自由，清清凉凉的，像含了块薄荷糖。
再摸心口，荆棘纹身竟退了些乌青，像暴雨前压得低低的云，暂时静了。
傍晚的风裹着桂花香钻进楼道时，林野在楼下停了三次。
她扯了扯帽檐，确认所有红发都被遮住，才捏着钥匙转开门锁。
\"去哪儿了？\"周慧敏的声音从厨房飘出来，带着油星子的焦香，\"图书馆能关这么晚？\"
林野低头换鞋，心跳快得像敲小鼓：\"借的书太旧，管理员多检查了会儿。\"
\"过来。\"
她刚抬脚，后颈一凉——周慧敏的手已经扣住帽檐，用力一掀。
鲜红的发丝从阴影里涌出来，在暖黄的灯光下刺得人睁不开眼。
周慧敏的指甲掐进她肩膀，林野听见自己骨头发出\"咔\"的轻响。
\"你疯了？！\"周慧敏的声音像被扯断的琴弦，\"谁准你染的？
你知不知道下周就要省赛？
知不知道这头发多难看？\"
林野没躲。
她望着母亲脸上扭曲的纹路，突然想起上周在超市见过的河豚——被捞起来时也是这样鼓着腮，眼睛瞪得要掉出来。
\"我想……试试看我是谁。\"
这句话像块石头砸进热油里。
周慧敏的瞳孔骤缩成针尖，转身冲进厨房的动静撞得碗柜叮当响。
再出来时，她攥着把银色剪刀，刀刃在灯光下泛着冷光。
\"我让你试？
我让你毁自己？！\"周慧敏拽着她的头发拖到镜前，剪刀尖抵着耳后，\"你看看你现在像什么？
小太妹？
问题学生？\"
咔嚓——
第一缕红发落在地上时，林野的指甲深深掐进掌心。
她盯着镜中自己被扯歪的脸，母亲的倒影贴在她背后，像团张牙舞爪的黑影。
\"母亲的剪刀，剪的不是发，是我的名字。\"她在心里念道，\"从此我不叫林野，我叫'必须听话'。\"
这句话像颗种子扎进骨髓，疼痛突然变了味道——不是崩溃的钝痛，而是文字在骨缝里抽枝发芽的痒。
她\"尝\"到自己的冷意，带着点铁锈味的甜，荆棘纹身的疼竟淡了些，血珠顺着锁骨滑进衣领，像串红色的小珍珠。
次日清晨的风里裹着雨丝。
林野站在教室门口，参差不齐的短发被吹得东倒西歪。
教导主任的老花镜反着光：\"林野是吧？
仪容不整，扣班级分。\"广播里很快响起她的名字，\"影响校风\"四个字像块石头砸在头顶，同学的窃笑像针，一根一根扎进后颈。
吴老师批改作业的红笔顿了顿，没抬头；张教练的电话在课间打来，声音震得她耳膜发疼：\"省赛形象分占三成你知道吗？\"
午休时，林野躲进厕所最里面的隔间。
她扯了扯衣领，锁骨处的血渍已经干成深褐色，荆棘纹身像团烂糟糟的紫葡萄，每根刺都泛着水光。
她\"尝\"到整栋楼的情绪——周慧敏在厨房剁排骨的\"胜利式安心\"，林国栋在阳台抽第三根烟的\"庆幸没更糟\"，吴老师翻琴谱时的\"默许惩戒\"，同桌躲在走廊说\"她妈妈好可怕\"的\"猎奇快感\"。
这些情绪混在一起，像碗馊了的汤，腥得她胃里翻涌。
她摸出手机，相册里还存着染发时的自拍：红发衬得皮肤雪白，眼睛亮得像星子。
手指重重按在删除键上，照片碎成一片雪花。
\"总有一天，\"她对着镜子里的自己说，声音轻得像叹气，\"你们会跪着读完，我为你们写的故事。\"
话音刚落，一行新标题突然蹦进脑子：《发色如血》。
她摸了摸心口，荆棘纹身的刺尖上竟凝着颗小水珠——不是血，是透明的，像颗没落下的泪。
傍晚放学时，林野在楼梯口遇见周慧敏。
母亲手里攥着她的手机，指甲盖泛着和珊瑚色口红一样的红：\"从今天起，你下了课直接回家。\"她扯了扯林野的袖子，\"手机我收着，省赛前不许碰。\"
楼道里的声控灯突然亮了，照见周慧敏眼尾的细纹，像道没愈合的伤口。
林野望着她，突然\"尝\"到一丝慌乱——很浅，藏在暴怒底下，像片被踩碎的薄冰。
她没说话，跟着母亲下楼。
风掀起她的短发，有几缕红茬从黑头发里钻出来，在暮色里闪了闪，像未灭的火星。