晨光透过纱窗在餐桌上洒下一片白，周慧敏夹起一筷子青菜放在林野碗里，瓷勺磕在碗沿发出清脆的响：\"多吃点，练琴费脑子。\"她的眼角还带着昨夜打麻将熬出的细纹，语气却像刚灌了蜜——自从烧了日记本，女儿就像被按了静音键，吃饭不说话，练琴不偷懒，连从前总爱攥着的手机都乖乖放在客厅充电。
\"张教练今早来电话了。\"周慧敏端起豆浆喝了一口，杯沿沾着浅褐色的豆沫，\"说你最近状态稳当，整改成效显着。\"她用指节敲了敲餐桌，\"我跟他说，孩子现在知道什么最重要了——钢琴比赛是小升初的加分项，比写那些酸溜溜的日记有用多了。\"
林野盯着碗里的青菜，叶尖还挂着一滴油，在晨光里晃成小太阳。
她听见自己应了声\"是\"，尾音轻得像片羽毛。
可那羽毛底下藏着团火，烧出个穿红围巾的女孩——是上周同桌戴的那条，毛茸茸的红，像团跳动的火苗。
此刻这团火蹲在记忆里的火盆前，正用冻得通红的手指捡起烧剩的纸页，焦黑的边角扎进掌心也不松手。
她把纸页一片一片拼在膝盖上，拼成一对翅膀的形状，然后张开双臂，从六楼的窗户飞了出去。
左肩突然痒了一下。
林野低头看校服领口，那里洇着点淡红——是荆棘纹身的尖刺正从溃烂的伤口里往外钻，可这次的疼不似从前灼人。
她\"尝\"到那幻想里的自由，像颗含在嘴里的糖，甜得舌尖发颤。
再抬头时，周慧敏正对着手机笑，是张教练回的消息：\"林野这孩子，确实开窍了。\"
钢琴教室的三角琴泛着冷光，吴老师的指甲敲在琴盖上：\"第三乐章，从头再来。\"林野坐下时，琴凳的皮面贴着大腿，凉得她打了个激灵。
从前她总盯着琴谱上的小蝌蚪，现在却闭了眼——她看见博物馆的玻璃展柜里，一幅百年油画正在褪色。
画中女孩的眼泪滴在琴键上，每一滴都凝成血珠，顺着象牙白的琴身往下淌，滴在地板上开出荆棘花。
\"江予安。\"她在心里念这个名字，是上周在图书馆翻《艺术史》时看见的，配着幅中世纪手稿插图，画的是抱着竖琴的天使。
此刻这个名字成了钥匙，\"咔嗒\"一声打开她的手指。
降b大调的音符像潮水般涌出来，不再是机械的重复，而是带着哽咽的颤抖。
\"停！\"吴老师的手按在琴键上，震得林野的指尖发麻，\"你这弹的什么？
月光奏鸣曲是夜的温柔，不是……不是哭嚎！\"她的眉峰拧成结，镜片后的眼睛却闪过一丝恍惚——林野\"尝\"到了，那是种被戳破的慌乱，像藏在抽屉最深处的旧照片突然被翻出来。
\"老师，音乐不就是讲故事吗？\"林野抬头笑，嘴角的弧度是对着镜子练了七遍的，\"您没听见吗？
那个女孩在琴键上写日记呢。\"吴老师的手指在琴盖上轻轻抖了抖，像被风吹动的枯叶。
她没再说话，只是翻开琴谱，用红笔在第三乐章标题旁画了个问号。
傍晚回家时，林国栋正蹲在楼道里抽烟。
他看见林野，慌忙把烟按在消防栓的玻璃上，火星子\"滋啦\"一声灭了，在玻璃上留下个焦黑的圆。\"野野。\"他搓了搓手，指缝里还沾着烟味，\"最近……还难受吗？\"
林野站在楼梯上，看他头顶的白发在暮色里发亮。
从前他总在她被骂时躲进阳台，现在却像只被踩了尾巴的猫，缩着肩却硬要凑过来。\"我不写日记了。\"她轻声说，楼道的声控灯随着话音亮起，把父亲的影子拉得老长，\"但我每天都在写故事。\"
\"故事？\"林国栋的喉结动了动，手里的钥匙串叮当作响。
\"在脑子里。\"林野望着他发皱的衬衫领口，那里还沾着早上蹭的菜汤，\"就像……把藤放进盒子里，再在盒子上画花。\"
林国栋突然后退一步，后背撞在消防栓上。
他的瞳孔缩成两粒黑豆子，林野\"尝\"到那股涌上来的惊惧——像块冰砸进胃里，凉得人发颤。
他终于明白，女儿的眼泪不是干了，是流进了更深的地方。
\"省青少年钢琴大赛。\"张教练的声音在少年宫的排练厅里回荡，他拍着林野的肩，掌心的温度透过校服渗进来，\"你是咱们的种子选手。\"周慧敏立刻掏出手机翻日历，指甲盖敲得屏幕哒哒响：\"从明天起，每日加练两小时，禁看课外书，手机上交——野野，听见没？\"
林野点头，发梢扫过锁骨，那里的荆棘纹身正顺着皮肤往肩窝爬，脓水把衣领染黄了一片。
可她在脑子里构建新章节：决赛舞台的追光灯打下来，她没坐琴凳，而是从礼服口袋里掏出一沓纸。\"这是《烧毁的日记》。\"她对着麦克风说，声音清亮得像撞响的钟，\"妈妈，你看，被烧掉的字，都长成了刺。\"
台下一片寂静，只有角落传来抽噎声。
周慧敏的粉底被眼泪冲出两道沟，她的手抓着椅背，指节发白。
林野\"尝\"到那幻想里的宣泄，像喝了口烈酒，烧得喉咙发疼，可心口的荆棘竟不那么痛了——它们根根直立，成了她握笔的手，蘸着血写故事的墨。
深夜的镜子蒙着层水汽，林野用指尖擦出块空地。
她对着自己练习微笑：先扯动嘴角，再弯眼睛，最后让睫毛轻轻颤——这是周慧敏最爱的\"懂事\"表情。\"你们要的乖孩子，我演给你们看。\"她对着镜子说，声音轻得像怕惊醒什么，\"但我的故事，一个字都不会少。\"
手机相册的删除提示音在寂静里格外清晰，血字琴键的照片一张张消失，最后只剩那张半页残稿的扫描图。
她给文件夹加密，命名《证人01》，指纹按在屏幕上时，左肩的荆棘又刺进肉里，疼得她倒抽口气。
可这次她没躲，反而凑近镜子，看那些黑红的刺在皮肤下蜿蜒，像幅正在完成的画。
\"疼，也是一种力量。\"她对着镜子说，水汽重新爬上镜面，把这句话模糊成一片白雾。
第二天课间操时，公告栏前围了群人。
林野路过时，瞥见张海报的边角——\"心理健康讲座\"几个字被阳光照得发亮，下方有行小字：\"主讲人：刘医生\"。
她脚步顿了顿，听见旁边女生说：\"听说会放动画，讲青少年心理问题的……\"
风掀起海报一角，露出后面半张照片：穿白大褂的女人在笑，眼睛弯成月牙。
林野望着那抹笑，突然\"尝\"到一丝期待——像颗埋在土里的种子，正悄悄顶开压着它的石头。