清晨的心理咨询室飘着冷白的光，林野推开门时，后颈先触到了那道刺。
墙角新装的摄像头正对着长沙发，金属外壳泛着与监控器同款的冷光——昨天项目组突然宣布全程录像时，她就料到会有这一步。
\"早。\"江予安的声音从办公桌后传来。
他今天没穿常穿的浅灰针织衫，换成了藏蓝衬衫，袖扣扣得整整齐齐，像要去参加什么正式场合。
林野注意到他指尖在病历本上无意识敲着，是《月光奏鸣曲》的节奏——那是她上周在文章里写过的，父亲逃避时总哼的调子。
她没接话，把帆布包搁在腿上，从最里层摸出个丝绒小袋。
金属搭扣打开的瞬间，小圆镜滑落在两人之间的茶几上，镜面映着摄像头的红点，像颗被戳破的血珠。
江予安的睫毛颤了颤。
他见过这面镜子——上周她来咨询时，镜面包着旧报纸，说是外婆留下的。
此刻镜面擦得锃亮，将墙角的摄像头完整框进圆框里，像在给监控拍证件照。
\"他们想看我。\"林野的声音轻得像吹过窗棂的风，手指无意识摩挲着心口的薄毛衣，那里的荆棘正随着心跳微微发烫，\"那我也要看回去。\"
监控室的屏幕突然闪了闪。
周岚的咖啡杯\"咚\"地磕在控制台，褐色液体溅在\"林野-2023\"的文件夹上。
她盯着分屏里的小圆镜，后槽牙咬得发酸——这面镜子的角度太巧了，正好让摄像头只能拍到林野的半张脸，另一半被反光晃成白雾。
\"情绪波动曲线稳定，创作输出频率上升。\"陶医生的声音从身后传来，他翻着林野近三周的评估报告，纸页发出脆响，\"这不符合创伤后应激障碍的典型表现。\"
周岚调出脑波监测图，绿色曲线像被熨过的绸子，平得不正常。
她的指甲掐进掌心——作为项目主管，她太清楚这些数据意味着什么：要么是患者彻底\"康复\"，要么是......
\"有些高功能患者擅长'表演正常'。\"陶医生的钢笔尖点在\"社会功能恢复\"那一栏，\"他们会用理性伪装情绪，反而更危险。\"
周岚的太阳穴突突跳起来。
她想起昨夜林野新更的《痛感换算表》，评论区全是\"原来我的痛也被标价了\"的留言。
系统后台显示，这篇文章的转发量已经超过项目组所有科普文的总和——她突然意识到，这个总说自己\"敏感\"的女孩，正在用文字重建现实。
\"启动二级评估。\"她抓起对讲机，声音比平时高了半度，\"增加催眠频次，今天下午三点，我亲自做。\"
催眠室的躺椅还带着上一位患者的体温。
林野闭眼前，看见江予安站在门口，喉结动了动，终究没说什么。
周岚的声音像浸了冰水的丝线，缠上她的意识：\"回忆最羞耻的场景......你站在小学教室门口，母亲的手举起来......\"
记忆突然翻涌。
九月的风裹着桂花香，她攥着99分的数学卷，指甲掐进掌心。
周慧敏的高跟鞋碾过地砖，\"啪\"的一声，火辣辣的疼从左脸烧到右耳。
同学们的笑声像针，扎进她后颈——父亲明明就站在走廊尽头的消防栓旁，却把脸转向了窗外。
\"典型羞耻创伤。\"周岚的声音带着诊断书特有的冷静，\"你需要学会......\"
怒火突然炸开。
林野想起昨夜小舟的画，想起《痛感换算表》下那些\"原来我不是疯了\"的留言，想起镜子里自己越来越清晰的眼睛。
她集中所有注意力，将胸腔里那团窒息感逆着周岚的引导推回去——
周岚的呼吸突然停滞。
她看见自己站在三年前的夜班岗，那个总说\"胸口像压着石头\"的女孩蜷缩在墙角，她却在值班记录上写\"情绪性躯体化\"。
三天后的凌晨，护士站的电话炸响，她说\"你们拿尺子量我的痛，却不知道痛会变形\"的声音，混着警笛的尖啸，在她脑子里转了整整三年。
\"停。\"周岚的额头沁出冷汗，她扯松领口，第一次没说\"下次继续\"。
催眠椅的扶手上，她的指甲抠出了白印。
地铁进站时，林野右耳的血珠又渗了出来。
她掏出口红纸擦了擦，血迹在纸上晕成暗红的星。
手机在兜里震动，是小舟的消息——他向来只递画，今天竟拍了张照片：画纸边缘沾着蓝色颜料，角落用铅笔歪歪扭扭写着\"你看，他们也在看你\"。
她点开原图，心理咨询室的双面镜裂成蛛网，镜里是她的背影，镜外站着无数个\"她\"，有的攥着日记本，有的举着镜子，有的眼角还挂着泪。
地铁的报站声沙哑地响着，她突然明白，这些沉默的\"她\"，是所有被量过痛、标过价的人。
手机又震了震，是江予安：\"周岚暂停了你的深度催眠......但要求加装脑波监测仪。\"
屏幕微光映着她未眨的眼睛。
玻璃窗外，城市的灯火开始亮起，像有人撒了把星星。
她摸了摸心口，荆棘又多了道深黑的刻痕，这次不是疼，是某种滚烫的东西在生长。
深夜的出租屋飘着速溶咖啡的苦香。
林野把周岚的监控截图、陶医生的诊疗建议、小舟的画作扫描件一一摊开，在笔记本上写下\"制度暴力图谱\"。
笔尖划过纸面时，她想起白天周岚发白的脸，想起江予安欲言又止的眼神，想起地铁上那些\"她\"的眼睛。
新闻标题是《镜锁》：\"他们给镜子装锁，以为就能关住我的影子。
可影子会爬墙，会钻缝，会在他们闭眼时，写下他们的罪。\"
发布键按下的瞬间，手机提示音此起彼伏。
她没看评论，而是打开邮箱，将\"制度暴力图谱\"附件发给了二十七个关注她的读者——那些在私信里说\"我也被量过痛\"的人。
三公里外的博物馆值班室，江予安的手机屏幕亮了又亮。
他盯着林野的新闻，鼠标悬在\"高风险倾向\"标签上，最终点了删除。
心理学会的胸牌被他轻轻放在桌上，金属边缘蹭掉了点漆，像道小小的疤。
他摸出口袋里的U盘，金属外壳贴着掌心，这次不是雷，是火种。
推开门时，晚风掀起他的衣角，路灯把影子拉得老长，像是要去赴一场早就约好的会合。
林野合上电脑时，手机屏幕突然亮起未读短信。
发件人显示\"市精神卫生中心\"，预览栏只有一行字：请于三日内至xx病区办理留观手续。
她盯着那行字看了很久，然后轻轻笑了。
月光从窗户爬进来，落在茶几上的小圆镜上，镜面映着她的眼睛——那里有荆棘在生长，却不再是牢笼的形状。