《我给伤口换药，他疼得攥紧床单》
医院的消毒水味道总带着种冷意，尤其在傍晚。林小满蹲在病床边，打开医药箱时，金属器械碰撞的轻响在病房里格外清晰。沈严靠在床头，左肩的纱布已经渗出血迹，像朵暗红色的花，在白色床单上洇开不规则的边缘。
“医生说今天要换引流条。”林小满的声音很轻，指尖捏着镊子的手微微发颤。这是她第一次给人换这么重的伤口，上次在通风管道里只是简单止血，此刻看着纱布下隐约露出的红肉，胃里一阵发紧。
沈严“嗯”了一声，视线落在她发顶。她今天扎了个低马尾，几缕碎发垂在脸颊旁，随着呼吸轻轻晃动。从这个角度看，能看到她颈后那片枫叶状的胎记，被头发遮了一半，像片藏在草丛里的红叶。
“怕了？”他突然开口，嘴角勾着点似笑非笑的弧度，试图冲淡病房里的凝重。
林小满没抬头，撕开无菌手套的包装：“在军队文职部学过战场急救，这点伤不算什么。”话虽如此，戴手套的动作却慢了半拍——她想起上次在仓库，这只肩膀为了护她，硬生生挨了钢管，后来又中了一枪，此刻要亲手撕开结痂的纱布，指尖竟有些不听使唤。
纱布边缘和伤口粘在了一起。林小满用生理盐水浸湿纱布，一点点往下揭，每动一下，沈严的肩膀就会下意识地绷紧。她看到他的喉结滚动了一下，额角渗出细密的汗珠，却始终没哼一声。
“疼就说一声。”她低声说，镊子在手里转了个圈。
“比你上次把我铐在训练架上轻。”沈严的声音带着点闷笑，尾音却微微发颤。
林小满的脸“腾”地红了。
她想起上周的模拟训练。按规定，她扮演毒贩，沈严扮警察，本是让她熟悉抓捕流程，结果她趁沈严弯腰捡枪的空当，反手用玩具手铐把他铐在了训练架上。最要命的是，她忘了钥匙放在哪，让他吊了整整半小时，最后还是小李找来了备用钥匙。
“那是意外。”她嘟囔着，把最后一层纱布揭下来。伤口比想象中更狰狞，缝合的线崩开了几处，引流管里的血已经变成暗红色。
“意外？”沈严挑眉，突然吸气——林小满正用棉球清理伤口边缘的血痂，力道没控制好。他的手猛地攥紧床单，指节泛白，床单被捏出深深的褶皱。
“对不起！”林小满慌忙收力，棉球上沾了片新鲜的血迹，“我轻点。”
沈严闭了闭眼，再睁开时，眼底的疼意淡了些：“没事，继续。”
接下来的动作，林小满放得极轻。她用镊子夹着新的引流条，一点点探进伤口，看着沈严的睫毛抖得像受惊的蝶，握着床单的手背上青筋突突直跳。病房里只剩下她的呼吸声和沈严压抑的喘息声，窗外的天色渐渐暗下来，把两人的影子拉得很长，交叠在床尾。
“其实……”林小满突然开口，想打破这让人窒息的安静，“那天在仓库，你不该替我挡那下的。”
沈严没说话，只是看着她专注的侧脸。她的睫毛很长，垂下来时像道帘子，遮住了眼底的情绪。
“你是队长，”她把剪好的纱布敷在伤口上，声音低得像耳语，“比我重要。”
“缉毒队里，没人是可有可无的。”沈严的声音很沉，带着不容置疑的认真，“包括你这个只会用Excel的文职。”
林小满的手顿了顿，突然笑了。他总是这样，明明是关心的话，从他嘴里说出来就带了刺。她想起刚见面时，他皱着眉说“缉毒靠的是枪不是Excel”，再看看现在，他任由她笨拙地给他换药，甚至会用玩笑掩饰疼痛。
“我已经在学开枪了。”她系好纱布的结，往后退了退，“小李说我进步很快。”
“别骄傲。”沈严松开攥着床单的手，掌心全是汗。他活动了一下手指，看着被捏得变形的床单，突然觉得有些不自在——刚才疼得厉害，竟没注意自己反应这么大。
林小满收拾医药箱时，发现他床头柜上放着本翻开的笔记本，上面是她之前做的毒贩路线图，用红笔圈出了几个可疑的转折点。“你看这个干什么？”
“在想红泥港仓库的乙醚。”沈严拿起笔记本，指着墙角的位置，“你说用来麻痹警犬，但剂量太大了，更像在掩盖什么气味。”
“掩盖？”林小满凑过去，两人的肩膀不经意间碰到一起，她能感觉到他体温很高，“难道仓库里还有别的东西？”
“可能。”沈严翻到下一页，是冷藏车的GpS轨迹，“三次绕军事管理区，停留时间一次比一次短，像是在试探巡逻路线。”
林小满的心跳漏了一拍。她想起父亲日记里提到的“军供站王”，想起老张货车里的加密U盘，这些线索像散落的珠子，似乎都能串到军事管理区这条线上。
“王海涛的行踪查到了吗？”她问。
“还没有。”沈严合上笔记本，眼底掠过一丝疲惫，“技术科在他电脑里发现了个加密文件夹，破解需要时间。”
病房门被推开时，两人同时抬头。护士端着药盘走进来，看到收拾好的医药箱，笑着说：“林参谋越来越熟练了，比护工换得还好。”
林小满的脸又红了，低头没说话。
护士给沈严挂好输液瓶，又叮嘱了几句注意事项，临走前突然说：“沈队，刚才有个姓王的先生打电话来，说有重要的事找你，让你醒了回个电话。”
“姓王？”沈严的眉头瞬间皱了起来，“叫什么？”
“没说，只说你认识。”护士摇摇头，转身出去了。
病房里的气氛瞬间变了。林小满看着沈严骤然凝重的脸，心里咯噔一下——姓王，又说他认识，难道是王海涛？
沈严拿起手机，指尖悬在拨号键上，迟迟没按下去。夕阳的光透过窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，让他眼底的犹豫看得格外清晰。
“要不要……”林小满想说“我回避一下”，却被他打断。
“一起听。”沈严按下回拨键，开了免提。
电话响了三声就被接起，那边传来个刻意压低的声音，带着电流的杂音：“沈队，我知道你在查我，也知道你找到了老张的U盘。”
果然是王海涛！
林小满的呼吸瞬间屏住，手心沁出冷汗。
“U盘里的名单，不全。”王海涛的声音很急促，像是在跑，“真正的核心人物，在军供站内部。小心……”
他的话没说完，突然传来一阵杂乱的碰撞声，接着是一声闷哼，电话就被挂断了。
忙音在病房里“嘟嘟”地响着，像敲在两人心上的鼓点。
沈严猛地坐直身体，动作太急牵动了伤口，疼得他倒吸一口凉气：“小李！查这个号码的定位！快！”他对着手机大喊，声音里带着前所未有的紧张。
林小满看着他紧绷的侧脸，心脏狂跳不止。
王海涛被发现了？
他说的“军供站内部的核心人物”是谁？
和父亲的失踪有关吗？
无数个疑问像潮水般涌来，压得她喘不过气。窗外的最后一缕阳光消失在地平线后，病房里的灯显得格外压抑。