栀兰坐在阳台的藤椅上，指尖无意识地按摩椅上磨得光滑的木纹。
楼下车库入口的方向，她已经望了快一个小时，玻璃上的夕阳把她的影子拉得很长，像根被拉长的棉线，一头系在这空荡荡的屋子里，另一头，却不知飘向了北海的哪个角落。
搬家到这栋楼里来住，栀兰是满心欢喜的。
二儿子家就在一单元，她三天两头就能看见儿子一面。儿子实在忙的时候，哪怕看不见他人，在楼下望望他家的窗户，或者看一眼他的轿车，栀兰的心里也能踏实不少。
那时候，只要听见楼下传来熟悉的声音，栀兰就会悄悄走到窗边，看着儿子从车里出来，一手拎着公文包，一手拿着手机讲电话，脚步匆匆却挺拔。
她不喊他，就这么看一眼，空落落的心里就被填满了，转身去厨房熬粥时，她感觉连火苗的跳动都觉得比往常暖。
可自从上个月二儿子去北海出差，楼下的车位就常空着。栀兰的日子，像是突然少了一声准点的钟响，连买菜的脚步都慢了半拍。起初她还能安慰自己，出差嘛，顶多半个月就回来了。
可眼看一个月过去，她跟物业的老板娘打听，老板娘笑着说 “没见他回来呀”。又问小区门口的保安，保安挠挠头：“好些天没看见他了。”
栀兰的心，就像被风吹起的窗帘，晃来晃去地落不了地。
夜里睡得浅，栀兰总梦见二儿子。有时梦见他还是小时候的模样，柔软的羊毛圈，像个漂亮的女孩子一样。举着半块饼干，跌跌撞撞地朝她跑过来，喊着 “妈妈，吃——”。
有时又梦见他长大了，穿着笔挺的西装，站在领奖台上，手里拿着奖状，朝台下的她笑，眼神亮得像星星。可每次她想伸手摸摸儿子的头，梦就醒了。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在被子上投下一道细窄的光，栀兰睁着眼睛，手指在被子上轻轻划着，像是在描摹梦里儿子的轮廓，眼泪不知不觉就湿了枕角。
栀兰在心里笑自己，儿子都四十多了，还像他小时候那样惦念着。可她控制不住自己。白天买菜看见身形跟二儿子像的男人，她便会下意识地多看两眼。
听见有人喊 “妈”，她的心会猛地一跳，回头看看，却不是自己的儿子。
有一次，栀兰在小区花园看见一个小男孩骑着滑板车，小模样特别可爱，栀兰站在原地看了好久，想起二儿子小时候玩爬梨，她在后面追着喊 “慢点，别摔着”。
受苦的时候，总觉得日子长得过不完，可一转眼，儿子就成了顶天立地的男人，连见一面都要等上好多天。
有天早上，栀兰收拾完屋子，突然想去儿子家看看。她走到一单元的楼下，手都碰到单元门的密码锁了，又缩了回来。儿子工作忙，听说在北海的项目特别棘手，每天要开好多会。
要是自己现在去了，万一儿子正在休息，或者正在处理工作，自己这么一打扰，会不会让他烦？
她想起前几年，儿子天天加班到半夜，有次她包了儿子最爱吃的粽子送过去，儿子虽然接了过去，可栀兰看见儿子眼里的疲惫，心里就不是滋味。从那以后，她就很少主动去儿子家。
难怪老人都说“养儿要怕他一辈子啊。” 栀兰坐在楼下的长椅上，看着远处玩耍的孩子，轻轻叹了口气。
小时候，儿子总爱生病，夜里发烧，嘉濠抱着他往卫生所跑，栀兰跟在后面，一边跑得上气不接下气，一边在心里祷告 “千万别有事……千万别有事……”她早就被吓破了胆，生怕儿子长不大。
健斌上学比一般的孩子早，比同学小两三岁，又赶上文化大革命，栀兰就怕儿子在学校受欺负，怕他学习跟不上，每天放学都要问东问西。好在他转学早，他刚上四年级的时候，家就搬到了半拉山。
长大后，又怕他找不到好工作，怕他娶不上媳妇，直到儿子结婚那天，她看着那么可心的儿媳妇，眼泪止不住地流，心里却松了口气：“终于有人替我照顾他了。”
可现在，她又开始怕了，怕儿子不养老。其实她知道，自己的担心是多余的。二儿子是出了名的孝顺，只要栀兰有需要，他就是放下所有的事情，也能赶到她的眼前。
那时候，栀兰心里又暖又疼，觉得儿子长大了，可又觉得，儿子肩上的担子太重了。
儿子事业心强，这是栀兰一直知道的。自己挑那么重了担子，付出了多少心血和汗水，她都看在眼里。他很少抱怨工作累，每次打电话回来，都说 “妈，我挺好的。”
栀兰知道，儿子是怕她担心。她不怪儿子没时间陪她，可心里的思念，却像春天的草，不知不觉就长满了。
她不愿意把思念挂在嘴边上，每次儿子打电话，她都只说 “家里一切都好，你别惦记”，可挂了电话，她会对着电话发呆好久，仿佛还能听见儿子的声音。
这天下午，栀兰正在厨房择菜，突然听见楼下传来熟悉的声音。她手里的菜都没来得及放下，快步跑到阳台，扒着窗户往下看，她看到了一串熟悉的车牌号！“是儿子的车！”
栀兰的心跳一下子快了起来，她赶紧理了理衣服，又摸了摸头发，想下楼去迎儿子，可脚刚迈出门口，又停住了。儿子刚回来，肯定累了，说不定还要先回家收拾一下。
她还是等儿子先休息会儿，再过去看看吧。
她回到厨房，可手里的菜怎么也择不下去了。耳朵里全是楼下的动静，她听见车门关上的声音，听见儿子和谁打招呼的声音，心里的喜悦像泡开的茶叶，一点点舒展开来。
过了大概半个小时，栀兰估摸着儿子应该收拾得差不多了，才慢慢朝儿子家走去。
栀兰走进屋子，看着熟悉的摆设，心里的空落落终于被填满了。她坐在沙发上，看着儿子给自己倒水，听着儿子讲北海的事情，虽然有些专业术语她听不懂，可她还是听得很认真，时不时点点头，脸上带着笑。
夕阳透过窗户照进来，把屋子染成了暖黄色。栀兰看着儿子的侧脸，突然想起小时候，儿子也是这样坐在她身边，听她讲过去的事情。
那时候，儿子总爱问 “妈，您小时候是什么样的呀”，而现在，换成她听儿子讲外面的世界。时光就像一条河，把他们从过去带到现在，可那份母子情，却从来没有变过。
听到儿子说，这次回来要把家搬到北海时，栀兰的眼里一下子涌出了泪花。
“妈，您跟我们一起去北海生活吧，这么远，等明年夏天你嫌热的话，我再送您回来。” 儿子看见她眼里的泪光，关切地说。
栀兰抬手轻轻擦了下眼角，摇了摇头，笑着说：“我先不去，你在那边安心干你的事业，把家搬过去，有艳丽照顾你，我就放心了。我现在身体还好，你的三个姐妹都在这边，有她们照顾我，你不用担心。”
栀兰不是糊涂老人，儿女们都有自己的事业和家庭，就算自己不能常常见到他们，心里也是满足的。她只盼着孩子们各自安好，便已是最大的心愿。
屋外天色渐暗，街灯一盏盏亮起，映着儿子熟悉的笑容，栀兰心里暖着，也悄悄藏下那份不舍。这份牵挂，这份爱，是一个母亲最珍贵的东西，一辈子都不会变。