自从搬到市里，栀兰学会了记账。
她的小炕上散乱地摆着她记账的文具——不知道是捡谁一个没有皮的破笔记本，一截短得快要捏不住的铅笔头，还有一个左边是腿右边是绳的250度老花镜。
她的笔记本上，每张纸页都写得满满的，连上下留白都写的密密麻麻。她不懂汉字结构和笔画，完全是照葫芦画瓢，不是“面”字里多一横，就是“油”字旁边少个点。
如果不细看的话，根本看不出来她写的是啥，有的字写得歪歪扭扭的像豆芽菜，有的字写得支楞巴翘像树枝丫，还有的一行字中间画几个圈，那个字她写不上来。
记账本上最大的特色就是，不管翻开哪一页，整版没有一个标点符号，“两根蜡1角2分一包盐5角一袋白面3斤豆油”等等，但是栀兰自己知道是咋回事。
孩子们见栀兰能拿笔写字了，总忍不住想看看她写的是啥，趁她不在屋的时候，就会拿起来小本子看一眼。看着看着，心里便不是滋味儿，就悄悄地合上本子放在一边。
有回栀兰进来，撞见舒婉正在看本子。她笑了笑说，“瞎写的，有啥么看的。”
日子久了栀兰养成了一个雷打不动的习惯，每天晚上睡觉之前，她都要郑重其事地把老花镜架在鼻梁上，趴在炕上，把一天花出去几块几分钱，都记在本子上。
有时写着写着想不起来了，她就坐起来自己算半天。“对了，我还去买了一包火柴呐， 我说怎就对不上账了呢。”她自言自语道。声音不大，却把刚睡着的小儿子惊得翻了个身。
“妈妈，你记这些要干啥啊？” 凤武揉着眼睛问。
栀兰低头舔了舔铅笔头，笔尖在纸上顿了顿，“也不干啥，就是感觉一天不记，我心时就没有数。一个月就这三十多块钱，一撒手就花完了，到时候一家人吃啥呀？”
这话没掺半点假。自打养了那头老母猪，开销更是像流水似的。给猪买豆饼要花钱，买防疫针要花钱，连铺垫猪圈的干草都得花钱，哪样都省不得。
栀兰照样每天早上天不亮就去啤酒厂捞酒糟，扁担咯得肩膀生疼，她就在扁担上包块破布，脚步却不慢。
回来到园子里拔几棵青菜，切碎了拌进饲料里，按照红霞给她写的方子给猪配好饲料，让猪吃上，急忙进屋做早饭。
孩子们上班、上学都走了以后，她开始清理猪圈，起粪，冲水，每天都把猪圈打扫得干干净净。
晌午头日头最毒的时候，母猪趴在圈里打盹，栀兰也不闲着。她扛着锄头进了她的菜地，黄瓜架该搭了，西红柿该掐尖了，豆角、茄子能吃了，自从出了苗，她每天都在地里转着。
中午，栀兰自己在家的时候，从来不生火做饭。她一个人吃饭就是对付着吃几口垫垫肚子。
早饭剩点啥她就吃一口，如果没剩啥，她就嚼几口剩干粮，吃两口咸菜，趁猪睡觉，赶紧去菜园里锄草、浇水。
菜园里的活咋干也干不完，有时候铲地、垻（bei）垄，她一干就是几个小时，累得她腰都直不起来。就算看到儿子回来了，也舍不得叫他帮一下。
看看日头马上就要落山了，又该喂猪了，她放下锄头镐头，把饲料配完，拎到猪圈叫猪吃上，就到了做晚饭的时间了。
栀兰每天都是这样，像个陀螺一样，一刻不停地转着，她经常忙得中午忘记吃饭。
她白天只要一干起活来，就啥都顾不上了，可是天一黑天，她往躺炕上一躺，就像散了架子似的，浑身上下没有不疼的地方。
她的腰就疼得像要断了一样，两条腿放在哪都难受。她这头躺一会儿，再掉过头去那边躺一会儿，怎么折腾都睡不着。
有时候她实在疼极了，就爬起来，靠着墙坐一会儿，摸着炕头的账本发呆。可天一亮，她又照样爬起来，去挑酒糟，去给孩子们做早饭。
她想，疼点、累点我都不怕，只要能挣钱就行，挣来钱，日子就有奔头，为了这几个孩子，再苦再难我也能熬过去。
邻居们看到栀兰累成那样，心疼地劝她：“你这两个闺女都那么大了，还上啥学呀？叫她们下来帮你一把吧，你也松快松快。”
栀兰总是笑着摇头说，“孩子们没有爸爸就够可怜了，我要是再不疼他们……，嗨，只要我还能干动，就不舍得让他们干活。”
她心想，我的目标是让我的六个儿女都能考上大学，而不是让他们在家给我养老。我现在这么累，就是为了他们将来不受累。”
这个念头，她从来没跟谁说过。她想，跟谁说都没用。说了别人也不懂，就算懂了，也不是所有人都能理解的。
她干脆就把这些话嚼碎了咽进肚子里，记在心里。她每天就这样闷着头拼命地干活，从来不会主动跟人说起自己的心里的打算，从来也不会跟孩子们抱怨。
其实孩子们也真是没有办法帮她。可实在分身乏术。筱媛刚调过来的时候，带着孩子回来了，她发现不但帮不上忙，孩子还得叫栀兰给带着，倒给家里添麻烦，在家住了一个月，就去单位的宿舍住了。
慧婕和舒婉一个上高中，一个上初中，都在紧张地备考，忙得连喘口气的功夫都没有。
她俩每天都是天刚亮就起床，急三火四地吃口饭，跑去赶第一趟班车去一中上学。晚上也是坐最后一趟车回来，哪天到家都是七、八点钟了，吃口饭又开始写作业，哪还有时间干活呀。
大儿子逸卿光是操心就够让栀兰心疼的了，哪还能舍得叫他出力。二儿子还在读大学，小儿子还没长大。
外人从表面上看，感觉家里孩子这么多，热热闹闹的，哪个都能帮一把。可栀兰知道，她的孩子哪个也不是干活的人呐，我也不能为了干活把他们都留在家里啊。
晚上，栀兰又趴在炕上记账了。煤油灯的光忽明忽暗，照在她鬓角的白发上，也照在本子上新写的一行字上：
“今天小猪崽满月，能卖了。”
她对着那行字看了半天，忽然咧开嘴笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落了星星。
“对了，老儿子，明天不上课，咱俩去山上背点草吧，垫猪圈的草又没有了。”说完，栀兰转头一看，小凤武早睡着了。