雨季刚过去不久，天就凉了，秋天好像压根就没来过半拉山一样。嘉濠踩着黏腻的田埂往家走，胶鞋底沾满半干不干的黑泥。每一步都像拖着块小磨盘。
他手里攥着一穗在路口捡的苞米，苞米叶子被扒得嗞牙咧嘴的，嘉濠知道，这又是哪个淘孩子掰下来的，一看没成就扔了。
嘉濠用指甲掐了一下露出来的米粒，“噗” 地一下冒出了水珠 。
持续的阴雨天没有给苞米成熟的机会，苞米粒还是水仁就挨了霜冻，只能割下来给牲口当青储饲料了。
黄豆成熟了，可是全被泡在水里。“今年的收成看起来是没有指望了。”嘉濠边走边望着路两旁大片大片倒伏在地上的黄豆秧，叹了口气。
他的心里干着急，再这么泡下去，黄豆不是发芽就是烂掉，到最后都被老鼠倒进洞里，眼看着丰收的希望在反常的天气里渐渐落空。
“明年的日子要不好过呀，粮、油都得缺。我们得早做打算，不能叫孩子们断了顿，他们正在长身体。”晚上，嘉濠跟栀兰磨叨着，他得盘算着接下来的日子该怎样应对。
“不怕，再难也比吃‘低标准’的时候好过。等队里收完地，我多去捡点，管它长没长成，填到肚子里就能充饥。”
栀兰对这一点还是很有自信，这些年跟大大、妈妈住在一起，她学会了不少粗粮细做，以菜充饥的办法。
“那半袋黄豆先留着吧，开春以后缺油的话煮熟了又顶油又当菜。”
家里的粮食和越冬的蔬菜维持一冬天问题不大，但是开春以后就难了，就算蔬菜吃不完也都烂了，光靠供应的那点粮食肯定是不够吃的。
青黄不接的日子是最难熬的，到时候就算手里有钱啥也买不到。何况逸卿在场部住校读高中，一个月的工资差不多要给他一半，家里这七口人每个月只有二、三十几块钱的生活费，啥事也不当啊。
自从搬到了半拉山，家里的日子比原来清贫了许多，孩子们放学回来，除了去碗架柜里扯一块又干又硬的煎饼嚼几口，没有任何可吃的东西。
仓房里那半麻袋黄豆和一麻袋包米粒，是搬家的时候英桂非叫她带上的，现在看来还亏得有这点余粮了。粮食不够的时候，能烙点煎饼贴补贴补。
队里的秋收结束以后，地里已经开始上冻了。早上，栀兰把凤武的奶粉和煎饼都拿出来，烧了一暖瓶开水，跟慧婕交待完就捡地去了。
半拉山人口少，学校的二年级没开班。栀兰叫慧婕在家等一年，等现在的一年级明年升二年级的时候，她再跟着上，正好还能在家帮她看看凤武。
清早，地里结着一层轻冻，栀兰冷得心里抽缩着，手一伸出来就冻手指头。她握紧镰刀使劲钩着倒在地里的黄豆稞，一棵一棵地把它们捡起来放在垄台上，隔一段就堆一小堆。
有些豆稞被车轮压得太深和泥冻在一起，没办法抠出来，她就用镰刀一点一点地刨开上面的泥，用力一拽，豆粒就散落在地上。她一个粒也不舍得扔，蹲下来把它们都捡起来。
上午十点多钟，太阳升起来了，栀兰感觉心里暖和一些。可是阳光一照，地里化得泥滚铅球的，一走一滑，泥土半干不干地沾在两只鞋上，怎么甩也甩不掉，气得她干脆就带着走，两只脚重得像大骆驼蹄子，有十来斤重。
栀兰挪着步子往前蹭，每走一步都要把鞋在垄台上磕几下，不然泥巴能把人拽倒。
本来走路就不太溜道的栀兰，在泥泞的地里一扭一崴地，艰难地用镰刀勾着倒在地上的黄豆稞。
被镰刀割过的豆茬子（露在土上的部分）的茬口结着冰碴，在晨光里闪着冷光。像刀一样锋利，稍不留神，栀兰的手背就被划出一条血痕。她连看都不看一下，满眼都是散在泥土里的黄豆粒。
她看到老鼠从面前跑过去，心里想：我就不信，凭我这么大一只“老鼠”（栀兰生于1936年，属鼠），还赶不上地里的小田鼠？
我非要跟它比比看，这一冬天我天天来捡，黄豆捡没了，我再去捡苞米，看看还够不够吃。
她一个上午都没歇气，生怕这些黄豆被老鼠倒腾光了，她想尽可能多捡一粒是一粒。
栀兰从地头上就开始捡，往里越走越远。她感觉肚子有点饿了，抬头看看太阳已经升到头顶上了，“哎呦，该做晌饭了。”她自言自语道。
沿着原路把她捡的豆稞都抱回来捆在一起背起来，怀里抱着十几斤重的布袋子，踩着又粘又滑的垄台往地头上走。
看看自己这两个大泥脚，浑身上下都弄得脏兮兮的，栀兰笑了。“嗯，这些够吃半个月了。”她一想到今天的劳动成果，心里便格外地高兴。
好不容易崴跐到地头，她用石头块把脚上的泥巴刮掉，走路轻快多了。
她把袋子靠在肚子上，两手抱着，心里堆满了成就感。“解放区也么呼嗨，大生产也么呼嗨——”她哼哼咧咧地唱着歌往家走着。
后背上的豆秸捆太大了，绳子勒得得肩膀生疼，但是，摸摸布袋里的黄豆粒，她心里踏实好像后背的压力小多了。
路过井台时，大女儿筱媛正在往上摇水，辘轳的把子比她的个子还高，她踮着脚尖使劲往上举着，等举过了头顶，再用两只胳膊抱着它使劲地往下压，就这样吃力地一圈一圈地摇着。
“媛儿，我来摇！” 栀兰赶紧把布袋放下。筱媛却摆摆手，额头上沁着细汗：“妈，我能行，你赶紧回家歇歇吧。”
说着，咬着牙把水桶拽上来，歪歪扭扭地挑两桶水往家走。栀兰看着女儿单薄的背影，忽然想起自己十二岁当儿童团长时情景。
那时候的她，和刘英在一起，站岗、放哨、查路条，带着宣传队各家各户搞宣传……
想着想着好像回到了那个时候，不由自主地哼起来： \"解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……\"。
回到家时，嘉濠正蹲在院子里，用小爷头劈小木半子。看见栀兰进门，肩上的豆秸捆还滴着泥水，裤腿上沾满了泥，两只鞋被泥糊得看不出模样，手背上还划了几条血印子。
他猛地站起来，斧头 “哐当” 掉在地上。
“你这是咋弄的？！” 他抢上前去解豆秸捆，手指碰到她冻得发紫的手背，心里像被针扎了一下。
“没事，叫豆秸划的。” 栀兰进屋把布袋往炕上一倒，金黄的豆子滚了一炕。
“你看，捡了这么多，够烙一个月的煎饼了。” 她蹲下来一颗颗捡豆子，脸上带着笑。
晚上，累了一天的桅兰怎么也睡不着，一闭上眼睛就是满地的黄豆粒，晃得她眼眶疼。
她翻了个身，依偎着身边的男人，听着他发出均匀的呼吸，心里无比地踏实。