“陆小凡！3 栋快递！《纪元》的头盔到了！赶紧的，晚了我可不等！”
尖锐的电喇叭声像根烧红的铁丝，猝不及防扎进陆小凡的耳膜。他正举着块 “楼盘清盘” 的广告牌站在十字路口，汗珠子顺着下巴尖往下淌，在 t 恤上洇出一圈圈深色的印记。听见 “纪元” 俩字，手里的广告牌 “哐当” 砸在地上，塑料边框磕出道白印子。
“来了来了！” 他扯着嗓子应了一声，顾不上捡广告牌，扒开路边围观广场舞的大爷大妈就往小区跑。工头在后面跳着脚骂：“小兔崽子！这月奖金不想要了？” 陆小凡哪还管得了奖金，满脑子都是那台盼了俩月的游戏头盔，心脏擂鼓似的咚咚直跳。
三伏天的日头毒得能烤化柏油，陆小凡光着的胳膊晒得通红，跑起来像阵旋风。小区里的老黄狗被他惊得汪汪叫，他都没敢回头 —— 快递小哥的电三轮就停在 3 栋楼下，车斗里堆着小山似的包裹，最上面那个银黑相间的盒子特别扎眼，盒面上印着《纪元》的 LoGo：一柄燃烧的长剑刺穿鎏金王座，底下一行烫金大字 “划时代虚拟网游，重塑你的第二人生”。
“签字签字，快点啊小伙子，我这后面还有二十多个件呢。” 快递小哥把笔和签收单塞给他，脸上带着惯有的不耐烦。陆小凡的手都在抖，笔尖在纸上划了三道才稳住，“陆小凡” 三个字写得跟蚯蚓爬似的。他刚签完，就一把抱起那个盒子，分量不轻，冰凉的塑料外壳贴着胸口，把汗湿的衣服都沁凉了一块。
“哎，这就是那两千八的头盔？” 旁边纳凉的大妈凑过来瞅，“你们年轻人真舍得，我家孙子买个一百块的球鞋都跟我哭穷。”
陆小凡嘿嘿笑，露出两排白牙，抱着头盔的胳膊紧了紧：“大妈，这可不是普通头盔，这是通往财富自由的门票！”
他说这话时底气特足，仿佛已经看到自己在游戏里挥剑斩龙、装备卖钱、住大 house 的场景了。可只有他自己知道，为这 “门票”，他到底付出了多少。
俩月前《纪元》开启预售的那天，陆小凡盯着电脑屏幕盯到眼冒金星。官方分了三档装备：999 的基础眼镜、1999 的半沉浸耳机，还有 2888 的全感头盔。论坛里都说，只有头盔能体验 100% 的神经同步，能摸到怪物的鳞片，能闻到森林里的松针味，甚至能感觉到剑砍在石头上的反震。
“必须买头盔！” 陆小凡咬着牙拍板。那天起，他的日子就过得跟苦行僧似的。早餐从肉包换成了五毛钱的馒头，午餐在公司蹭免费的白粥配咸菜，晚餐干脆就泡桶最便宜的红烧牛肉面，油包只敢放一半，怕太腻了顶不到第二天。
为了凑钱，他把攒了三年的游戏光盘全挂到二手平台，当初三百多买的限量版《最终幻想》，最后五十块就出手了。周末别人在宿舍睡懒觉，他天不亮就爬起来去发传单，一天能赚八十块，中午就啃个面包对付。有回下雨，他抱着一摞传单在商场门口蹲了俩小时，浑身湿透，回来就发烧了，硬是扛着没去医院，就怕花钱。
抢预售那天更惊险。陆小凡提前半小时就守在电脑前，把网线拔了又插，还特意借了隔壁宿舍的游戏鼠标。零点一到，网页瞬间卡死，屏幕上全是 “加载中” 的转圈图标。他急得直拍桌子，宿舍的老风扇吱呀转着，吹得他一头汗。刷新、刷新、再刷新，就在他以为要凉的时候，页面突然跳出来，库存仅剩 3 件。他手抖着点下 “立即购买”，支付密码输错了两次，最后终于弹出 “支付成功” 的提示时，他激动得差点从椅子上摔下来。
抱着头盔往出租屋走的时候，夕阳把他的影子拉得老长。路过小区门口的便利店，他盯着冰柜里的可乐咽了口唾沫，最后还是转身走了。现在每一分钱都得省着，等在游戏里赚到第一桶金，别说可乐了，就是进口水果也得论箱买。
他住的出租屋在老小区的顶楼，没有电梯，爬楼梯得歇三回。打开那扇掉漆的木门，一股闷热的空气扑面而来。屋子小得可怜，就一间房，摆了张单人床、一个破衣柜，还有一张捡来的书桌。墙皮卷着边儿，像片干枯的海带，角落里的空调是房东淘汰的老古董，开起来跟拖拉机似的响，还不怎么制冷。
但今天，陆小凡看着这破屋子都觉得顺眼。他把头盔小心翼翼地放在书桌上，先用湿毛巾擦了擦桌子，又找来块干净的布铺在上面，才敢把盒子放上去。拆开包装的瞬间，他倒吸了一口凉气。
头盔比想象中更精致，银灰色的外壳泛着哑光，摸上去特别顺滑，没有一点塑料感。额头的位置有块淡蓝色的显示屏，两侧是柔软的硅胶垫，据说能完美贴合各种头型。盒子里还送了根充电线和一本说明书，陆小凡翻都没翻，他现在满脑子都是赶紧进入游戏。
他先去冲了个凉水澡，换上了唯一一件干净的 t 恤，又把书桌收拾得干干净净，连鼠标垫都摆正了。做完这一切，他深吸一口气，戴上了头盔。
冰凉的硅胶垫贴在皮肤上，瞬间传来一阵舒适的凉意。他按了一下右侧的开机键，头盔内侧突然亮起柔和的蓝光，耳边响起清脆的电子音：“欢迎使用纪元全感头盔，请进行视网膜扫描绑定。”
一道微弱的红光扫过他的眼睛，几秒钟后，电子音再次响起：“绑定成功，检测到您是新用户，将于晚上八点整进入游戏创建界面。当前距离开服还有 3 小时 28 分钟。”
陆小凡摘下头盔，兴奋得在屋子里转了两圈。还有三个多小时，他得好好规划一下。打开手机，论坛里全是关于《纪元》的讨论，有人分析职业强度，有人晒自己的装备，还有人已经组建了公会，就等开服冲级。
陆小凡翻看着职业介绍，眼睛都亮了。剑客，必须是剑客！论坛里都说，剑客机动性高，输出爆炸，后期还能学轻功，白衣仗剑，十步杀一人，多帅啊！他从小就喜欢武侠小说，做梦都想当一回侠客，现在终于有机会了。
他想象着自己在游戏里的样子：一身银白色的劲装，背上挎着一把长剑，在新手村斩妖除魔，救下漂亮的 Npc 妹子，然后组队去刷副本，爆一堆极品装备。等等级高了，就去竞技场打比赛，拿冠军奖金，到时候就能给家里寄钱，让妈不用再那么辛苦。
想到这儿，他忍不住笑出了声。以前玩别的游戏，他总是菜得抠脚，被队友骂 “小学生”，但这次不一样，《纪元》是全新的开始，他一定要好好玩，争取成为游戏里的大神。
为了打发时间，他打开了之前存的《纪元》攻略视频。视频里的主播操作着剑客，行云流水地躲过怪物的攻击，然后一剑暴击，怪物瞬间倒地。陆小凡看得心痒痒，忍不住跟着比划了两下。
不知不觉，天色就暗了下来。陆小凡泡了桶泡面，这是他今天的第一顿正经饭。他一边吸溜着面条，一边看攻略，脑子里已经开始构思自己的游戏 Id 了。“剑影”？太普通了。“追风”？有点土。“白衣剑客”？好像还行，但不够霸气。他琢磨来琢磨去，觉得还是得等进游戏了再慢慢想，说不定能灵光一现。
吃完泡面，他又把头盔检查了一遍，确认充电线插好了，才放心地坐在椅子上。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都像在煎熬。他时不时看一眼时间，心里的期待越来越强烈。
终于，还差十分钟到八点。陆小凡戴上头盔，深吸了一口气。电子音准时响起：“距离开服还有十分钟，请玩家做好准备。”
他闭上眼睛，脑海里全是剑客的身影。再过十分钟，他就能进入那个全新的世界，开启属于自己的冒险了。头盔在手，天下我有！他仿佛已经看到了自己站在游戏巅峰的样子，嘴角忍不住向上扬了起来。
八点整，头盔突然发出一阵强烈的蓝光，陆小凡只觉得眼前一黑，然后就失去了意识。等他再次睁开眼的时候，眼前出现了一个华丽的界面，上面写着 “纪元” 两个大字，下面还有一行小字：“请创建您的角色。”
陆小凡的心脏砰砰直跳，他的游戏人生，终于要开始了。