北境深山的青松把林氏祖坟抱在怀里，晨雾像揉碎的纱，缠在松枝间不肯散，凉丝丝的湿气沾在脸上，像当年娘给哭肿眼的月萱擦脸的帕子。
一方青石碑矮矮立着，石质粗粝，边缘被风雨磨得像婴儿的指甲，碑上刻着的名字蒙了层薄绒似的青苔——
最上头“林世安”三个字，右半边的竖画被岁月啃得浅了，那是当年刻碑人听闻林家惨事后，手抖着刻偏的痕迹。
松针上坠着的露珠，风一吹就簌簌砸下来，落在坟前的枯草上，“嗒”一声轻响，像谁在轻轻叹气。
林卫国站在碑前，北凉军的军装洗得发灰，左袖肘的补丁是月萱缝的，针脚比军里的军需官细，藏在布料褶皱里几乎看不见。
他肩背绷得比营里的枪杆还直，手里的乌木匣泛着温润的光，匣身雕的云纹歪歪扭扭——
那是大哥还在时，教他刻的第一组纹样，当年总刻不好的卷云，如今被掌心的老茧磨得发亮。
匣盖没掩实，露出周彪狰狞的脸，这颗头颅眉骨处有道疤，是当年抢林家灵脉矿场时，被大哥用矿镐砸出来的；
他双目圆睁，嘴角的黑血凝在下巴，像极了当年他带人踹开林家大门时，那副凶神恶煞的模样。
林卫国的指节攥得发白，青筋顺着手背爬上去，十多年藏在心底的恨，此刻像烧透的铁，烫得他胸腔发紧。
林月萱立在叔叔身侧，素白襦裙的裙摆沾了几缕狗尾巴草的绒毛，晨露打湿了裙角，凉丝丝地贴在小腿上。
长发用白丝带束着，丝带末端磨得起了毛，是她逃荒时从娘的遗物里翻出来的。
她脸上没什么表情，只眼底像盛着晨雾，蒙着层湿意。
指尖先碰了碰“娘”字的最后一笔，青苔沾在指腹，滑腻腻的，石碑的寒凉顺着指尖往骨头里钻。
脑海里先浮出的是桂花开时的院子，爹在廊下教她写“安”字，砚台是端石的，磨出的墨香混着院里的桂花香；
娘在厨房蒸枣糕，蒸笼掀开时的白气里，飘着甜丝丝的香气，叔伯们坐在堂屋谈矿场的事，孩子们追着院子里的芦花鸡跑——
可这暖烘烘的画面突然碎了，换成冲天的火光，乱兵的喊杀声里，娘塞给她的银簪子被刀劈成两截，爹推着她往柴房的狗洞钻，后背挨了一刀，血溅在她的襦裙上，红得像院里的山丹丹。
指尖猛地一颤，蹭掉了“娘”字上的一点青苔。
“大哥，大嫂，叔伯们，兄弟姐妹们……”
林卫国的声音沙哑得像吞了坟前的粗沙，喉结滚了滚，把到了嘴边的哽咽咽回去。
他把乌木匣轻轻放在供桌上，动作轻得像怕惊着碑后的亲人。
“害咱们家的凶手，伏法了。”
匣盖被他推得更开些，让周彪的脸正对着石碑。
“陛下下旨夷了他三族，当年跟着他作恶的，陆云许少军主一个都没放过。这颗人头，给你们谢罪。”
他抬手擦了擦眼角，用的是袖口内侧——
那处的布被他磨得最软，是当年在军营里，想家时反复蹭的地方。
供桌上的祭品摆得规整。
三碟素点心是月萱连夜蒸的，用的是娘传下来的方子，没放糖，只加了山间的野蜜，糕皮上还印着她用桃木刻的小梅花模子；
一壶清酒蹲在旁边，酒坛上的泥封是去年冬天封的，裂了道细缝，酒香淡得像松间的风；
一束野菊插在粗瓷碗里，浅黄和纯白的花瓣上沾着露珠，是月萱清晨踏着雾采的，指腹被花茎的细刺扎出了小红点。
她提起酒壶，壶嘴倾斜时，酒液先滴了一滴在“林氏一门”的题字上，然后才顺着碑根淌进土里，浸润出深色的印记，像当年流在院里的血，终于被这迟来的清酒冲淡。
风穿过松树林，松针摩擦的沙沙声里，混着远处山雀的叫。
周彪的头颅在晨雾里显得格外狰狞，可林月萱看着他，突然想起当年他抢矿场时说的话：
“林家的东西，都是我的。”
如今这颗头颅摆在爹的碑前，再没了半分嚣张。
她清楚记得，那些藏在护国军密室里的诬陷文书，是陆云许带着斥候，在黑风岭的雪地里挖了三天三夜找到的；
周彪的认罪手书，是陆云许用弑师枪指着他喉咙时，他抖着写的，墨迹都洇了纸。
若不是他顶着朝堂的压力死查，若不是宁帅抱着证据闯皇城，林家的冤屈，怕是要埋在这深山里，和松针一起烂成泥。
林月萱缓缓跪下，膝盖触到的泥土里有松针的碎末，扎得微痒。
她对着石碑深深叩首，额头贴在地上时，闻到了泥土混着青苔的气息，像当年娘抱着她时，衣襟上的味道。
抬起头，睫毛上沾的不是泪——
这些年的泪，早就在逃荒的破庙里、寄人篱下的冷眼里流干了——
是晨雾凝的小水珠。她望向北凉军营地的方向，玄色军旗在晨光里隐约晃了晃，像陆云许每次路过林家庄旧址时，那道挺直的身影。
“谢谢你，陆云许。”
她的声音轻得像松间的风，只有自己能听见，却字字都带着分量。
指尖无意识地摸了摸领口，那里藏着半块银簪子——
是娘当年留给她的，后来陆云许帮她找回来的另一半，被她熔了，打了枚小小的平安符，挂在叔叔的脖子上。
林卫国点燃三炷香，香是月萱在山神庙求的，烟丝淡青，袅袅绕着石碑往上飘。
“大哥大嫂，叔伯们，兄弟姐妹们，安息吧。”
他的声音终于松了些，带着释然的轻颤。
“北境清了，矿场也还给咱们了。我和月萱会好好活着，替你们吃每一顿热饭，看每一年的青松发芽。”
他把香插进泥土，香灰落在周彪的头颅旁，像给这恶徒盖了层薄棺。
晨雾渐渐散了，阳光穿透松枝，洒下的光斑落在石碑上，把“林氏”两个字照得发亮。
林月萱站起身，拍了拍膝上的泥土，再看石碑时，眼底的雾终于散了，多了些温软——
就像当年爹教她写字时，落在宣纸上的阳光。
兄妹俩把周彪的头颅埋在坟前的土里，土块轻轻盖上去，像给这十多年的仇恨，画上了一个沉重却痛快的句号。
松针上的露珠还在往下掉，砸在新埋的土上，像是碑后的亲人，轻轻应了一声。
林月萱跟着林卫国转身下山时，才发觉腿底沾了些坟前的湿泥，踩在松针铺就的山路上，软乎乎的不硌脚。
素白裙摆随着脚步轻轻扬起来，扫过路边的狗尾巴草，绒毛沾在裙角，痒丝丝的，像小时候娘用鬓角蹭她脸颊的触感——
这是十多年来，她第一次觉得下山的路这样轻快，仿佛背上压着的千斤仇恨，都随坟前那抔埋了周彪头颅的泥土，沉在了青松根下。
林卫国走在前面半步，军装后襟被山风掀起个角，露出腰侧别着的短刀——
那是陆云许送的，刀鞘上刻着“守安”二字，是北凉军特有的制式。
他回头递过水壶，壶身还带着他掌心的温度：
“慢些走，露水没干，石阶滑。”
水壶是粗陶的，边缘被他磨得发亮，里面的山泉水清冽甘甜，她喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，涤净了坟前残留的沉郁。
晨雾早散得干净，天际蓝得像被山泉水洗过，连一丝云絮都没有。
阳光穿过松枝的缝隙，在石阶上投下斑驳的光斑，她踩着那些亮处走，裙摆扫过草叶时，沾着的露珠“滴答”落在脚边，像谁在轻声应和。
山雀在松枝间跳来跳去，啄食着松塔里的松子，发出“啾啾”的脆响，这声音比在逃荒路上听惯的饿殍呻吟、乱兵嘶吼，要让人安心百倍。
她望着远处的天际线，北境的山峦连绵起伏，像爹当年画在矿场图纸上的轮廓。
山脚下的林家庄隐约可见，炊烟袅袅升起，那是回迁的乡亲们在做早饭——
若不是陆云许顶着朝堂压力，把被护国军占了的庄子抢回来，把烧黑的房梁重新架起来，这些烟火气，怕是这辈子都见不到了。
她想起上次在军营外见到陆云许，他玄甲上还沾着清剿残敌的血，却笑着递给她一本新印的农书，说：
“种些好养活的谷子，往后就不用再饿肚子”。
风从山坳里吹过来，带着松针的清香，拂过她的脖颈，凉丝丝的。
她抬手拢了拢鬓边的碎发，指尖触到的白丝带，是兄长特意找军需官要的新布，针脚比她自己缝的还细。
心中的念头像山泉水般漫出来，轻轻的，却字字清晰：
愿往后的山河，再无烽火焚村，再无冤骨埋尘；
愿北境的风，只吹熟田地里的庄稼，不卷战场上的血；
愿那个握着弑师枪、为这清明拼尽全力的人，枪尖少染血，甲胄常沾霜，此生顺遂，再无波澜。
林卫国又在前面喊她，说村口的张婶蒸了枣糕，等着他们回去尝。
她应了一声，加快脚步跟上，裙摆扬起的幅度更大了，像一只终于挣脱束缚的白鸟。
阳光落在她的发梢上，暖融融的，她知道，这迟来的清明，是陆云许他们用枪尖挑开的，而她能做的，就是带着全家人的念想，好好活着，做好力所能及的每一件事，守着这来之不易的安稳——
这便是对那些守护山河的人，最好的报答。