何雨柱依旧按时上学、放学后到社里帮忙，只是心里那根弦，绷得更紧了些。
王主任倒是把张科长的话当了真，隔天就兴冲冲地找来一份皱巴巴的区青年技术革新交流会的通知，塞到何雨柱手里。
“柱子，看看！下个月的事儿！这可是个露脸的好机会！咱社里就派你去！”王主任红光满面，仿佛已经看到了修配社扬名区里的场景。
何雨柱接过通知，快速扫了一眼。交流会规模不大，主要是区里各厂矿、街道企业的青年技术骨干参加，目的是“交流经验，激发创新活力”。要求携带能体现技术革新的实物或图纸参会。
“主任，我这……能行吗？就是些小打小闹。”何雨柱想把通知递回去。他不想出这个风头。
“怎么不行？！”王主任眼睛一瞪，“你那脚踏式压面机不是革新？你那手持小电钻不是革新？柱子，别谦虚！这事儿就这么定了！材料社里给你准备，你这两天就琢磨琢磨，带哪样去最亮眼！”
看着王主任不容置疑的样子，何雨柱知道推脱不掉，只好点点头：“那……我带那个改装的台钳去吧，结构简单，容易说明白。”他选了个最不起眼的。
“台钳？是不是太普通了点？”王主任有些犹豫。
“主任，交流会嘛，主要是交流思路。台钳虽然普通，但改进的点实在，能说明问题就行。”何雨柱坚持。他打定主意，绝不在这种场合拿出任何可能引人过度关注的东西。
王主任想了想，觉得也有道理，便答应了：“成！就听你的！不过图纸得画漂亮点！”
接下来的日子，何雨柱白天在修配社干活，晚上就在家就着昏黄的灯光，用从学校找来的坐标纸，一丝不苟地绘制台钳改进的分解图。他刻意简化了图纸，只标注了最核心的改动，用语也尽量朴实，避免任何超前的术语。
何大清看着儿子伏案画图的认真劲儿，心里又是骄傲又是感慨，偶尔会凑过来看两眼，虽然看不太懂，但也会啧啧两声：“我儿子这图画的，比厂里技术科那帮人都规矩！”
何淑兰则默默地把灯芯挑亮些，又把熬好的红薯粥往儿子手边推推，眼里满是疼爱和一丝不易察觉的忧虑。她不懂什么技术交流会，只知道儿子最近更累了。
这天傍晚，何雨柱从修配社回来，刚进院门，就听见贾家传来压抑的争吵声。
“妈！您能不能别再去街道吵了？柱子给找的零活，虽然钱不多，可也是份收入！您这样，让我以后怎么见人！”是秦淮茹带着哭腔的声音。
“见人？见什么人？那点钱够干啥的？买米都不够！我不得去多要几分补助？你看何家，现在天天飘肉香，还不是靠他儿子有本事？你怎么就没找个这么有本事的？”贾张氏的声音尖利刻薄。
何雨柱脚步顿了顿，没停留，直接回了家。这种戏码，最近在院里上演过几次了。贾张氏嫌糊火柴盒钱少，三天两头去街道闹，想多要点困难补助，让秦淮茹很是难堪。
家里，何淑兰正抱着咿呀学语的何雨水，轻声哄着。见儿子回来，她叹了口气，低声道：“贾家嫂子又去街道了……淮茹这孩子，命苦。”
何雨柱没接话，洗了手，坐下吃饭。他心里清楚，授人以鱼不如授人以渔。光是接济和给点零活，解决不了贾家的根本问题，反而可能助长贾张氏的依赖心理。但更大的忙，他现在也不能帮，也帮不了。这个年代，个人的力量太渺小了。
几天后，区青年技术革新交流会在一间简陋的礼堂里举行。参会的多是二十岁上下的年轻工人，穿着各色工装，带着五花八门的“革新”作品：有改进的扳手、自制的土工具、节能灶模型等等。何雨柱年纪最小，个子也还没完全长开，混在人群里很不起眼。
他抱着那个用旧床单包着的改装台钳，找了个角落坐下。王主任本来要陪他来，被社里临时有事绊住了。
交流会开始，领导讲话，然后各个单位的代表轮流上台介绍自己的作品。大多朴实无华，重在实用，偶尔有几个思路新奇的，会引起一阵小小的讨论。
轮到何雨柱时，他抱着台钳走上台，把东西放在桌子上，展开那张精心绘制却内容克制的图纸。
“各位领导，同志们，我是红星街道修配社的何雨柱。我带来的，是一台经过简单改进的旧台钳……”
他的介绍和他的人一样，平静，简洁，没有一句废话，只重点说明了如何用废旧材料解决台钳打滑和卡顿的问题。台下的人听着，有的点头，有的不以为然，觉得这改进太小，算不上什么“革新”。
介绍完毕，何雨柱准备下台。这时，台下前排一个穿着蓝色中山装、头发花白的老者却开口了：“小同志，等一下。”
何雨柱停下脚步，看向老者。主持人连忙低声介绍：“这是区里特聘的技术顾问，退休的八级钳工，陈老。”
陈老走到台前，没看何雨柱，而是仔细端详起那个台钳。他用手摸了摸钳口包的橡胶，又轻轻转动改良后的螺杆，然后拿起那张图纸，看得很仔细。
礼堂里安静下来，大家都看着这位德高望重的老技术专家。
陈老看了足足两三分钟，才放下图纸，抬头看向何雨柱，目光锐利：“小同志，你这改进，思路很巧。尤其是这个用废弃滚珠做缓冲的想法，谁教你的？”
何雨柱心里一凛，知道遇到了真正的行家。他保持镇定，回答道：“陈老，没人教。就是看台钳老是卡，想着怎么让它顺溜点，瞎琢磨出来的。”
“瞎琢磨？”陈老花白的眉毛动了动，脸上看不出喜怒，“你这琢磨出来的东西，可不简单。省力，耐用，关键是材料都是废旧利用，成本几乎为零。这思路，比很多花里胡哨的所谓革新，要实在得多！”
他转向台下众人，声音提高了几分：“技术革新，不是为了标新立异，归根结底，是为了解决实际问题，提高生产效率，节约资源！这位小同志的作品，就很好地体现了这一点！大家不要觉得改进小就看不上，任何大的进步，都是从一点一滴的改进开始的！”
陈老的话，等于给何雨柱的作品定了性，而且是极高的评价。台下顿时响起一阵掌声，看何雨柱的目光也多了几分郑重。
何雨柱松了口气，连忙谦虚道：“陈老过奖了，我还要多学习。”
交流会结束后，陈老特意把何雨柱叫到一边，又问了几个技术细节，何雨柱都谨慎地回答了。陈老最后拍了拍他的肩膀，意味深长地说：“小子，是块好材料。沉住气，好好干，别浪费了你这天赋。”
带着陈老的评价和一张盖了公章的“技术革新鼓励奖”奖状，何雨柱回到了修配社。王主任早就等得心焦，一听结果，高兴得直拍大腿：“我就知道！柱子你是这个！”他翘起大拇指，“连陈老都夸你！这下咱们修配社可露脸了！”
奖状被王主任郑重其事地贴在了社里最显眼的墙上。何雨柱却没什么兴奋感，反而觉得肩上无形的压力又重了一分。陈老的赏识是好事，但也意味着他进入了更高层次视野，以后行事需更加如履薄冰。
日子继续流淌。何雨水开始摇摇晃晃地学走路，嘴里含糊地叫着“哥……哥”。何大清在厂里越发受到重视，据说要被提为小组长了。何家的生活，在何雨柱这只“蝴蝶”翅膀的扇动下，平稳地向着更好的方向滑行。
只是，四合院里的人情冷暖，依旧在上演。贾张氏还是隔三差五闹点动静，秦淮茹在修配社糊火柴盒的手指磨出了茧子，却依旧沉默而坚韧地撑着那个家。前院阎家为了一点水电费能和邻居吵上半天，后院刘家的大小子整天不着家，听说在外面惹是生非。
何雨柱穿行其中，大部分时间沉默寡言，像个早熟的旁观者。他用心经营着自己的小世界——家庭和修配社，用超越时代的知识和一双巧手，小心翼翼地修补着眼前的生活，同时，也在默默积攒着力量，等待着，也防范着未来那场更大风浪的来临。
他知道，1966年，并不遥远。在那之前，他必须让这个家拥有足够抵御风雨的根基。这条路，还很长，但他走得沉稳而坚定。
……
区技术交流会带来的短暂喧嚣，很快被修配社里叮叮当当的日常声响所淹没。墙上的奖状依旧红艳，但看多了，也就成了背景的一部分。何雨柱的生活回到了两点一线的轨道，上学，修配社，回家。只是那份来自陈老的赏识，像一粒埋进土里的种子，虽然表面看不出什么，却在他看不见的地方，悄悄生长出新的可能。
这天下午，何雨柱正埋头给一个开裂的生铁锅补疤。他用自制的简易夹具固定好裂缝两侧，小锤敲打着烧红的铁补丁，动作精准而富有节奏。汗水顺着他专注的侧脸滑下，滴在烧红的铁上，发出“刺啦”一声轻响。
王主任领着一个人走了进来，这次不是干部，而是个穿着轧钢厂工装、面色黝黑的中年汉子，眉头拧成了疙瘩。
区工业局张科长的到访，像一块石子投入平静的湖面，在红星修配社荡开了一圈涟漪，但很快又恢复了日常的忙碌。
“柱子，先停停。这位是红星轧钢厂三分厂的刘段长，他们厂里有台老毛子留下的冲床，关键部件坏了，厂里技术科都束手无策，停产一天损失不小。