正月十五的月光刚爬上柳梢，陆野就被院门口的喧闹声唤醒。他揉着眼睛推开窗，见王铁柱扛着两捆竹篾站在台阶下，身后跟着提着纸扎花灯的李狗蛋，两人的棉帽上都沾着细雪。“野子！元宵节到了，我家编了新灯笼！”王铁柱抖落帽子上的雪，“这灯骨是刚砍的竹子，轻便又结实！”
“铁柱哥，快进来！”陆野接过竹篾，指尖触到新鲜的竹香，“去年你扎的兔子灯，暖宝抱着睡了整宿。”
李狗蛋晃了晃手里的纸灯：“还有这个！我娘糊的莲花灯，染了胭脂色，点上蜡烛能透出花瓣纹。”他冲屋里喊，“叶丫头！知秋姐！元宵要做汤圆，我家磨了糯米粉，来搭把手！”
暖宝穿着粉色棉睡衣，举着小灯笼从屋里冲出来：“爸爸！奶奶说元宵要挂灯，我给麦芒弟弟留最亮的花灯！”她的灯笼是用橘子皮做的，橙黄透亮，“弟弟看，这是太阳花！”
陆奶奶系着枣红围裙从厨房出来，手里端着刚揉好的糯米团：“挂完灯，该包汤圆了。小宝儿来学搓圆，手要暖乎，汤圆才不裂。”
叶知秋系上碎花围裙，接过陆奶奶手里的糯米团：“我来揉，您指导。”她的指尖沾着糯米粉，“这面要揉足一刻钟，汤圆才软糯。”
元宵的院子里，竹篾劈开的“咔嚓”声，糯米团揉压的“噗噗”声，花灯糊纸的“沙沙”声，交织成春日将至最温柔的序曲。
扎灯·寄愿
暖宝踮着脚够屋檐下的竹篾，小手被竹刺扎得缩回来，急得直跺脚：“爸爸！竹子扎手！”
陆野笑着抱起她：“小宝儿当小监工，爸爸来削竹篾。”他搬来木凳，坐定后削出细长的竹条，“咱们扎个鲤鱼灯，寓意‘年年有余’。”
“奶奶说，扎灯要选向阳的竹子。”暖宝趴在凳边，小手指点着竹篾，“这样灯才亮得久！”
陆奶奶端着面盆过来：“我来调浆糊。”她用面粉和水熬成半透明的浆糊，“你太姥姥扎灯，浆糊要熬得稠，才粘得牢。”
叶知秋削着竹条，抬头笑道：“奶奶，这竹篾削得像头发丝！”
“那是。”陆奶奶擦完桌子，又去整理灯穗，“你太姥姥扎的莲花灯，能飘在水上放三天。”
王铁柱和李狗蛋蹲在院角糊灯。“这纸要选薄的，”王铁柱举着棉纸，“透光才好看。”
“我来！”暖宝攥着小刷子，非要帮忙，“我给弟弟糊灯，他看灯会笑！”
“小宝儿小心浆糊！”李狗蛋赶紧拦住，“叔来涂，你给灯画小鱼。”他从兜里掏出支红笔，“画条小红鱼，游到你弟弟碗里。”
暖宝舔着红笔帽，眼睛亮晶晶的：“我要画两条！一条给弟弟，一条给我！”
煮汤·团圆
傍晚，厨房飘起糯米粉的甜香。陆野将揉好的糯米团分成小剂子，叶知秋负责包馅。“知秋，这个芝麻馅要多放，暖宝爱吃。”他捏起一撮黑芝麻，“香得能馋哭隔壁娃。”
“知道。”叶知秋笑着包汤圆，“你上次说暖宝吃甜的会开心，我特意多磨了芝麻。”
陆奶奶煮了锅山泉水：“水要滚了再下汤圆，才不会粘锅。”她掀开锅盖，“浮起来就熟了，像小月亮漂在水上。”
暖宝趴在灶边，小鼻子凑近锅沿：“奶奶，汤圆像不像我？”
“像！”陆奶奶刮她鼻尖，“比你还圆乎。”
王铁柱往灶里添了把松枝：“松枝烧火，汤圆带松针香。”他擦着汗，“我爹说，元宵的汤圆，要煮出‘团圆’的样。”
李狗蛋剥着花生：“等会配汤圆，甜咸都有。”他递给暖宝一颗花生，“小宝儿，尝尝？不辣的。”
“要给弟弟留！”暖宝赶紧把花生塞回李狗蛋手里，“弟弟的花生，要比我的还大！”
终于，汤圆煮好了。陆野关了火，盖上锅盖焖了会儿。“焖一会儿更软糯。”他说，“奶奶的秘方，不能忘。”
掀开锅盖的瞬间，雪白的汤圆浮在琥珀色的汤里，芝麻香混着糯米香扑面而来。陆奶奶盛了一大碗，递给暖宝：“尝尝，今年的头碗。”
暖宝小心翼翼地吹了吹，舀起一个送进嘴里，眼睛立刻亮得像星星：“甜！软！像吃了云朵！”她捧着碗，“给麦芒弟弟留半碗，他长大要吃奶奶的汤圆！”
“小馋猫。”陆野擦她嘴角的汤汁，“麦芒现在喝甜酒酿，等你学会了包汤圆，给弟弟做。”
赏灯·祈福
夜幕降临时，全村的花灯都亮了。陆家的院门口挂着王铁柱扎的鲤鱼灯，橙红的鳞片在月光下闪着光；窗户上贴着李狗蛋糊的莲花灯，粉白的瓣儿透出暖黄的光晕。
“走！去看灯会！”陆野牵起暖宝的手，“村里在晒谷场搭了灯棚。”
晒谷场上，上百盏花灯争奇斗艳：有会转的走马灯，画着三国故事；有能飘的河灯，载着红烛顺溪而下；还有用萝卜雕的生肖灯，憨态可掬。
“爸爸！看！”暖宝指着天空，“孔明灯！”
一只只孔明灯摇摇晃晃升上夜空，像星星坠落人间。陆野仰头望着，想起小时候跟着爷爷放孔明灯的夜晚。“知秋，”他轻声说，“孔明灯载着愿望飞，咱们的愿望，也该让它看见。”
“愿望？”叶知秋靠在他肩头，“我希望麦芒健康长大，希望咱们家永远这么暖。”
暖宝举着小橘子灯跑过来：“我的愿望是，弟弟永远不哭！”她把灯举向天空，“孔明灯，听见了吗？”
陆奶奶拄着拐杖走过来，手里端着盏莲花灯：“奶奶的愿望，是看你们平平安安，一代一代往下传。”
灯棚下，张婶的皮影戏正唱得热闹：“元宵节，月儿圆，家家户户庆团圆……”孩子们围坐着，眼睛瞪得溜圆；老人们坐在石凳上，手里攥着瓜子，笑得合不拢嘴。
守岁·迎春
深夜，陆野带着暖宝去村口放烟花。王铁柱搬来一箱烟花，李狗蛋举着火折子：“野子，点这个！”
“轰——”一朵金色的烟花在夜空炸开，像撒了把星星。暖宝拍着手欢呼：“好看！弟弟肯定喜欢！”
“小宝儿，”陆野蹲下来，指着烟花，“这是给麦芒的礼物，祝他像烟花一样，闪闪发光。”
“嗯！”暖宝用力点头，“我要告诉弟弟，今天的烟花，是爸爸放的！”
回到家，全家围坐在火盆边守岁。陆奶奶煮了红枣枸杞茶，暖香混着炭火的暖，驱散了春夜的凉。“喝了这个，春天不生病。”她给每个人盛了碗，“我像你这么大时，守岁要给牛棚添草。”
“奶奶那时候真辛苦。”叶知秋握住她的手，“现在咱们有暖气，守岁只等听春雷。”
暖宝抱着麦芒的襁褓，小脸贴在上面：“弟弟，听，春雷要来了！”陆野正说起去年春雷时，麦芒在肚子里踢他的趣事，暖宝听得咯咯笑，连打了个哈欠。
“困了就睡。”陆野把她抱到床上，“明天要跟奶奶学扎花灯。”
叶知秋收拾着碗筷：“明年元宵，麦芒就能提小灯笼了。”
陆野望着窗外的星空，轻声道：“这一年，我们从春种到元宵，从陌生到团圆。灯会灭，汤圆凉，可咱们家的暖，永远不会散。”
他在笔记本上写道：
“元宵的灯，照出春的暖。
灯影摇着祝愿，汤圆裹着甜愿，
弟弟的小灯梦，姐姐的小花灯，
奶奶的老愿望，
都在说：
冬去春来，
有灯可守，
便是最好的团圆，
最暖的家。”