清明的雨丝裹着新翻泥土的腥甜，细密地织在陆野家的青瓦上。檐角垂落的雨帘里，叶知秋扶着腰站在廊下，望着院角那方新整的苗床——黑亮的泥土被细细耙过，像块刚熨平的绒布，正等着种子来安家。
“秋姐，喝口姜茶驱驱寒。”陆奶奶端着粗陶碗过来，碗沿腾起的白雾模糊了她眼角的皱纹，“今儿个清明，咱得去给老祖宗上坟，顺便把你肚子里的娃托付给他们。”她伸手轻轻覆在叶知秋微凸的小腹上，“这胎要是小子，得让他记着祖先的根；要是闺女，也得让她知道，咱陆家的地，从来不亏了勤快人。”
叶知秋抿了口姜茶，暖意从胃里漫开。她摸了摸肚子，轻声说：“妈，我昨儿梦见小宝儿蹲在苗床边，说要给弟弟妹妹唱摇篮曲。”
“那敢情好。”陆奶奶笑得合不拢嘴，“小宝儿这孩子，打小就和地亲。”
院外传来“咚咚”的脚步声，暖宝穿着雨靴溅着水花跑进来，怀里抱着个布包：“爸爸妈妈！我给太爷爷带了艾草蛋！”她掀开布包，三个裹着艾草叶的鸡蛋还冒着热气，“奶奶煮的，说太爷爷爱吃甜口的，我偷偷加了糖！”
“小宝儿有心了。”陆野从灶房出来，手里拎着竹篮，“走，咱先去上坟，回来再弄苗床。”他弯腰抱起暖宝，雨水顺着伞骨滴在她的小鞋尖，“苗床上新撒了草木灰，别踩脏了。”
山路上，细雨沾湿了裤脚。陆野背着竹篮走在前面，叶知秋扶着他的肩膀，暖宝趴在他背上数雨珠。路过村口老槐树下，王铁柱正蹲在石墩上抽烟，见他们过来，忙掐了烟：“野子，叶丫头，我给你们备了花圈——咱村去老坟地的路滑，我开拖拉机送你们！”
“不用不用。”陆野摆手，“路不远，走走更踏实。”
“咋不用？”王铁柱硬把钥匙塞给他，“你媳妇儿怀着孕，可不能湿了鞋。”他冲李狗蛋喊，“狗蛋！把咱的车斗垫上干草！”
老坟地在山坳里，几棵松树像撑开的伞，罩着几座青石碑。陆野跪在最前面的碑前，用袖口擦净碑面：“太爷爷，奶奶，爸妈，我们来看你们了。今年春分搭了土豆棚，清明要育黄瓜苗，暖宝又长高了，知秋肚子里又有个小的……”
叶知秋把艾草蛋放在碑前：“太爷爷，这是小宝儿给您留的甜蛋。”暖宝攥着束野花，奶声奶气地说：“太爷爷，我给您唱摇篮曲吧，土豆苗苗听了都会长大！”她哼起不成调的曲子，雨丝落在发梢，像撒了把碎钻。
下山时，王铁柱的拖拉机“突突”响着停在路边。陆野抱着暖宝坐进车斗，叶知秋裹着他的外套，看雨幕里的山岚像幅淡墨画。
“野子，”叶知秋突然说，“我昨儿去卫生所，大夫说胎儿很稳当，预产期在七月。”
陆野的手顿了顿，随即握紧她的：“七月的西瓜正甜，咱娃赶巧了。”
回到地里时，雨刚好停了。苗床被雨水洗得更黑，泥土松松的，能捏出细水。李狗蛋已带着几个村民等在那里，竹筐里装着黄瓜种、倭瓜种、辣椒种。
“都来搭把手！”李狗蛋扯开嗓子，“苗床得先浇透水，等半干再撒种，这样出苗齐！”他舀起木瓢舀水，“这水是从后山水井打上来的，清着呢！”
陆野蹲在苗床边，用竹片划着浅沟：“黄瓜种要隔三寸，倭瓜得稀点，藤蔓能爬满架。”他抬头对叶知秋笑，“等瓜熟了，给小宝儿留个最大的，让她当‘瓜王’。”
“我要当瓜王！”暖宝拎着小喷壶，踮着脚给苗床喷水，“黄瓜黄瓜快发芽，长出黄花儿结大瓜！”
叶知秋靠在田埂上，望着这一幕。雨后的空气里浮动着青草香，远处的稻田泛着水光，近处的苗床整整齐齐，像幅等待上色的画。她摸了摸肚子，那里的小生命似乎也在跟着心跳，感受这份热闹。
夜里，陆家灶房的灯一直亮着。陆奶奶在烙清明饼，鏊子上摊着艾草汁和的面糊，金黄的饼子冒着热气。叶知秋坐在炕沿，陆野给她揉脚：“今儿个蹲久了，脚肿了吧？”
“不肿。”叶知秋笑着，“你揉得舒服。”她望着窗外的月光，“明天该给黄瓜苗搭架子了，王哥说用竹竿，李哥说要绑绳子……”
“都听他们的。”陆野把她的脚塞进棉袜，“咱只要守着苗，等它们爬满架，等瓜熟蒂落，等小宝儿蹦蹦跳跳摘黄瓜。”
暖宝趴在桌上写作业——其实是用蜡笔画苗床。“爸爸，”她举着画纸，“这是我画的黄瓜苗，这是小宝儿，这是太爷爷在看！”
陆野接过画，上面歪歪扭扭的线条里，满是童真的期待。他贴在墙上，对暖宝说：“等瓜熟了，爸爸给你拍张照，和这画比谁的黄瓜好看。”
清明后的第七天，苗床里冒出了细小的绿芽。
暖宝蹲在苗床边，小手指轻轻碰了碰芽尖：“它动了！它在和我打招呼！”
叶知秋扶着腰走过来，陆野举着相机给她拍照：“看镜头，笑一个——这是咱家新生命的开始。”
镜头里，叶知秋的孕肚微微隆起，暖宝扒着她的衣角，两人身后是一片嫩绿的芽尖，在风里轻轻摇晃。
这就是清明的意义——
用一场雨，润透希望的芽；
用一抔土，埋下未来的根；
用一家人的守望，接住时光递来的新生命。