九月的风，终于褪去了夏末的燥热，带着一丝恰到好处的干爽，拂过层层叠叠的稻浪。远远望去，陆野家那片金黄的稻田，像一块巨大的、被阳光浸透的金色绸缎，一直铺到远处的山脚下。空气中弥漫着稻穗成熟后特有的、浓郁的甜香，混合着泥土的芬芳，这是秋天最动人的味道。
陆野和叶知秋并肩站在田埂上，深深吸了一口气。
“闻到了吗，秋姐？”陆野的声音里带着抑制不住的喜悦和一丝颤抖，“咱们的稻子，熟了。”
叶知秋的眼眶微微有些湿润，她笑着点头，伸手拂过身边一株沉甸甸的稻穗。金黄的谷粒挤在一起，饱满得像是要裂开，微风吹过，稻穗谦逊地弯下了腰。“是啊，”她轻声说，“爷爷要是看到，该多高兴。”
这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。七年前的这个时候，也是这样的金黄，也是这样的香气，年迈的爷爷也是这样，带着他站在这片田埂上，指着这片当时还只是荒草丛生的土地，说：“野子，这是咱家的根，你要把它种出个样子来。”
如今，他做到了。不仅种出了样子，还种出了满眼的金黄和满心的希望。
“铁柱哥！李哥！都准备好了吗？”王铁柱洪亮的声音从田边传来，他头戴草帽，手持镰刀，古铜色的脸上洋溢着兴奋的红光，“咱村的‘第一镰’，可就看你们家了！”
李狗蛋也推着脱粒机过来，满脸堆笑：“野子，叶丫头，机器检查好了，就等你们下地了！今天咱必须大干一场，让这稻子颗粒归仓！”
陆奶奶也拄着拐杖，缓缓走了过来。她看着这片金黄的稻田，浑浊的眼睛里闪着光。“该收了，该收了……”她喃喃自语，像个孩子，“老天爷赏饭吃，得赶紧接着。”
“奶奶您回屋歇着，”暖宝跑过来，扶住奶奶的胳膊，小脸上满是自豪，“我和爸爸妈妈还有叔叔们一起收！我也要当小农民，收稻子！”
“好好好，”陆奶奶笑着拍了拍她的手，“我们小宝儿是大功臣。”
“开工！”王铁柱一声令下，田地里顿时热闹起来。
唰唰唰——
清脆的镰刀割稻声此起彼伏，像一首激昂的交响乐。陆野脱下外套，露出被太阳晒成古铜色的臂膀，弯下腰，左手揽住一大把稻秆，右手镰刀一挥，一丛沉甸甸的稻子便整齐地倒在脚边。汗水很快从他的额角渗出，顺着黝黑的脸颊滑落，滴进脚下的泥土里，仿佛是大地对劳动者最直接的回应。
叶知秋没有像其他女人那样只是在田边帮忙，她也下了田。她动作不如男人们麻利，甚至有些笨拙，但她割得异常认真。一不小心，锋利的镰刀划破了她的手指，一滴血珠渗了出来。
“哎哟！秋丫头，你慢点！”王铁柱心疼地喊。
叶知秋却只是轻轻甩了甩手，笑着说：“没事，不疼。”她把流血的手指放进嘴里吮吸了一下，便又继续投入到劳作中。对于她来说，能和陆野并肩站在这片土地上，为这个家流汗，本身就是一件无比幸福的事情。
暖宝则扮演着“拾穗者”的角色。她挎着一个小竹篮，跟在陆野身后，小心翼翼地捡拾那些遗落在田里的稻穗。“不能浪费，”她一本正经地对陆野说，“老师说过，每一粒粮食都来之不易。”
陆野看着女儿小小的身影，心中涌起一股暖流。他走过去，把她抱起来放在田埂上，用衣角擦了擦她脸上的汗水：“小宝儿说得对，这就是‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。以后，咱们吃的每一口饭，都要想着这片田。”
傍晚时分，金黄的稻子大部分都已收割完毕，整齐地码放在田埂上，像一个个金色的小塔。而陆野家那片最大的田地中央，只剩下最后一小块。
“最后一点了！”陆野直起酸痛的腰，对叶知秋说，“咱们一起，把它割完。”
“好！”叶知秋走过去，拿起镰刀。
这一次，他们不再说话，只是沉默而默契地劳作着。夕阳的余晖将他们的身影拉得很长，镰刀划过稻秆的声音，成了此刻天地间最美妙的音符。当最后一株稻子被放倒，两人都累得瘫坐在田埂上，相视一笑，所有的疲惫都在这一笑中烟消云散。
夜里，村里的晒谷场上灯火通明，热闹非凡。
王铁柱家的、李狗蛋家的，还有村里其他几户人家，都把自己家的稻子运了过来。偌大的晒谷场上，金黄的稻谷像一条柔软的河流，铺满了整个场地。空气中弥漫着更加浓郁的稻香，还夹杂着人们兴奋的交谈声和孩子们追逐嬉戏的笑声。
脱粒机轰隆隆地响着，像一头不知疲倦的钢铁巨兽。男人们负责把稻捆喂进机器，女人们则拿着扫帚和木锹，将脱粒后的稻谷聚拢、扬场。陆奶奶也闲不住，她坐在晒谷场的一角，用一把大蒲扇，不紧不慢地给暖宝扇着风，同时警惕地看着四周，防止麻雀来偷食。
“野子，叶丫头，来尝尝！”李狗蛋的媳妇儿端来一大碗刚煮好的新米粥，上面还飘着几滴香油，“趁热喝，这可是头道新米，香着呢！”
陆野和叶知秋连忙接过，两人坐在脱粒机旁，捧着滚烫的碗，喝了一口。一股前所未有的香甜在味蕾上炸开，那是阳光的味道，是汗水的味道，是土地最慷慨的馈赠。
“好吃。”叶知秋的眼睛又红了。
“嗯，”陆野重重地点头，“比任何山珍海味都好吃。”
暖宝也分到了一小碗，她小口小口地喝着，脸上沾着米粒，像只小花猫。“爸爸，这个米，有阳光的味道。”她含糊不清地说。
一句话，逗得大家都笑了起来。
第二天，陆野和叶知秋把筛好的新米装了满满一口袋，扛回了家。奶奶早已烧好了一大锅水，等在了灶台边。
当第一碗晶莹剔透、冒着热气的新米饭端上桌时，全家人都屏住了呼吸。陆野盛了一碗，没有配任何菜，只是单纯地吃着米饭。那米粒饱满q弹，带着一股自然的清香，好吃得让人停不下筷子。
“好吃吗？”叶知秋笑着问。
陆野抬起头，嘴里塞满了米饭，含糊地回答：“好吃，是我这辈子吃过最好吃的饭。”
这顿午饭，没有荤腥，只有新米饭和自家腌的咸菜，却吃得比任何时候都香甜、都满足。
饭后，一家人搬了几张小板凳坐在院子里。夕阳的余晖洒在他们身上，暖洋洋的。
“陆野，”叶知秋轻声说，“今年，咱们的账上应该有不少余钱了吧？”
陆野算了算，点点头：“嗯，除去成本和家里的用度，应该能存下不少。明年，可以考虑把暖宝的学费先攒出来，再给奶奶换个好点的轮椅。”
“我还想给村里的小学捐点书，”叶知秋的眼睛里闪烁着光芒，“我们小时候缺书看，希望能给孩子们创造好一点的条件。”
“好。”陆野握住她的手，“听你的。”
暖宝躺在陆奶奶怀里，听大人们说着未来的规划，似懂非懂。她只是觉得，现在的家，很温暖，很踏实。这种感觉，比任何玩具都让她安心。
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的虫鸣。叶知秋已经睡熟了，脸上带着安详的微笑。他轻轻抚摸着她的头发，心中充满了前所未有的满足感。
这一年，春种，夏管，秋收。他和叶知秋一起，用汗水浇灌了希望，用勤劳换来了收获。他们不仅收获了满仓的稻谷，更收获了一个完整的家，一份踏实的幸福。
他想，所谓的岁月静好，大概就是这样吧。不必惊天动地，不必波澜壮阔，只需要守着这片土地，守着身边的人，看春华秋实，四季流转，便是一生最大的圆满。