腊月里的风裹着雪粒子，打在豆腐坊的玻璃窗上“簌簌”响。陆野哈着白气推开木门，蒸腾的热气立刻裹住他——王奶奶正踮着脚搅豆浆，蓝布围裙上沾着豆沫，银白的头发盘成髻，被热气熏得微微发亮。
“奶奶！”暖宝从里屋跑出来，小棉靴踩在青石板上“咯吱”响，“我闻见豆腐香了！”她的小鼻子使劲儿嗅着，发顶的小揪揪随着动作一翘一翘，“我要吃嫩豆腐，滑溜溜的那种！”
“小宝儿，先洗手。”王奶奶转头笑着，“你爸今儿个起大早去后山砍柴，说要给豆腐坊烧火。你妈在里屋磨豆子呢，手都磨红了。”她指了指里屋的门帘，“秋丫头，来搭把手——这豆浆得点卤水，火候得看日头。”
叶知秋掀开门帘走出来，围裙上沾着豆青，手腕上还挂着条红绳——那是今早陆野系给她的，“图个吉利”。她的指尖沾着湿豆沫，发间的玉簪闪着温润的光：“奶奶，我磨了三遍，豆子都碎成泥了。”她舀起半勺豆浆，“您尝尝，浓不浓？”
“浓！”王奶奶喝了一口，眼睛弯成月牙，“比我年轻时磨的还香。”她拍了拍叶知秋的手背，“秋丫头，你这手嫩，磨豆子最合适——你妈当年磨豆子，手磨得跟老树皮似的，我还总嫌她粗糙。”
“奶奶，”叶知秋笑着把豆浆倒进木桶，“我妈说，磨豆子要‘心细如发’，豆子碎得匀，豆浆才浓。”她转头看向陆野，他正往灶膛里添柴，火光照得他古铜色的脸泛着暖光，“陆野，柴火够不够？”
“够！”陆野把最后一根柴塞进灶膛，“我捡了半车松枝，烧起来香得很。”他擦了擦手，走到叶知秋身边，“秋姐，我来点卤水。”
“你行吗？”叶知秋挑眉，“王奶奶说点卤水最讲究，多了苦，少了嫩。”
“我爷爷教的。”陆野从兜里摸出个陶葫芦，“这是他当年用的卤水罐，我揣兜里带回来的。”他拔开木塞，琥珀色的卤水“滴答”落进豆浆里，“得顺时针搅三圈，逆时针搅三圈——”
“停！”王奶奶笑着拦住他，“你爷爷那套早过时了。现在都用温度计，豆浆到八十度正好。”她指了指墙上的温度计，“你看，现在七十八度，再烧两分钟。”
陆野挠了挠头：“奶奶，您这比我爷爷还讲究。”
“那是。”王奶奶得意地挑眉，“我当年跟着你太奶奶学做豆腐，她教我‘看天看水看火候’，现在我把这手艺传给你俩，也算没白活。”
暖宝趴在木桶边，小手指着豆浆表面的泡沫：“奶奶，这泡沫像不像云朵？”
“像！”王奶奶摸了摸她的头，“等你长大了，给你做‘云朵豆腐’，软得能飘起来。”
“我要吃！”暖宝拍着小手笑，“还要给妈妈留一块，给爸爸留一块！”
叶知秋蹲下来，帮暖宝擦掉鼻尖的豆沫：“小宝儿，等豆腐做好了，妈妈给你做‘豆腐脑’，加红糖，甜得能腻死个人。”
“我要加桂花！”暖宝拽了拽她的衣角，“奶奶说桂花是秋天的星星，撒在豆腐脑上，像星星落进了碗里。”
“好。”叶知秋笑着应下，“等会儿我去后院摘桂花——你爷爷去年种的桂树，今年该开花了。”
陆野突然想起什么，从兜里掏出个红布包：“奶奶，这是我爷爷当年娶您时，太奶奶给的‘豆腐模子’。”他展开红布，里面是个刻着“福”字的木模子，“他说‘做豆腐要用心，就像过日子，得一步一步来’。”
王奶奶接过模子，指尖轻轻抚过“福”字：“这模子比你爷爷年纪都大。当年我和你爷爷结婚，他用这模子给我做了块豆腐，说‘以后咱们的日子，就像这豆腐，越煮越香’。”她把模子递给叶知秋，“秋丫头，你用这个做豆腐，保准能做出‘福豆腐’。”
叶知秋捏着模子，指尖触到木纹里的岁月：“奶奶，我……”
“不用说。”王奶奶拍了拍她的手背，“你俩的事儿，我和你爷爷都看在眼里。你爷爷走前说，‘野子这孩子，实心眼儿，能对秋丫头好。’”她转头看向陆野，“野子，你说是不是？”
陆野耳尖泛红，低头搅豆浆：“是。”
“那就行。”王奶奶笑着起身，“我去做酱菜，你们俩做豆腐——等会儿中午，咱们吃‘豆腐宴’：嫩豆腐、老豆腐、炸豆腐丸子，还有你妈腌的酱黄瓜。”
“好！”陆野应了一声，转头对叶知秋笑，“秋姐，咱们开工。”
叶知秋点点头，把模子浸在豆浆里：“陆野，来帮我扶着模子。”
陆野蹲在她身边，双手托住木模子：“我扶稳了。”
豆浆缓缓注入模子，泛起细密的气泡。叶知秋盯着豆浆表面，轻声说：“陆野，你知道吗？”
“啥？”
“我小时候在孤儿院长大，”叶知秋的声音轻了下去，“从来没吃过自己做的豆腐。那时候总觉得，豆腐是大人才能做的，要守着灶台，要等火候，要……”她顿了顿，“要有人陪。”
陆野的手顿了顿，把模子往她手边挪了挪：“现在有我陪。”
“嗯。”叶知秋抬头看他，眼眶微微发热，“还有暖宝，有奶奶，有……”
“有所有我们爱的人。”陆野替她说完。
豆浆填满模子的那一刻，暖宝突然喊：“爸爸，妈妈，看！豆腐成型了！”她踮着脚扒着桌沿，“像块大豆腐，白白的，软软的！”
“小宝儿，”陆野把她抱起来，“等会儿咱们切豆腐，给你做‘小豆腐船’，载着桂花酱，漂在碗里。”
“我要当船长！”暖宝拍着小手笑，“我要开到妈妈的碗里！”
王奶奶端着酱菜从厨房走出来，酱菜坛上盖着红布，掀开后飘出酸香：“秋丫头，你尝尝这酱黄瓜——我用了你去年晒的辣椒，辣得刚刚好。”她又指了指墙角的陶瓮，“这是你爷爷当年腌的酸菜，我今早挖了一碗，等会儿炖豆腐用。”
“奶奶，您这手艺，比餐馆的厨师还厉害。”叶知秋夹了根酱黄瓜，“脆得能咬出声儿。”
“那必须的！”王奶奶笑得直拍大腿，“我腌了四十年酱菜，能让它不好吃吗？”她转头看向陆野，“野子，你把豆腐切了——要切成小方块，像骰子似的，煮的时候容易入味。”
陆野抄起菜刀，手起刀落：“奶奶，您瞧这刀工——”
“停！”王奶奶笑着拦住他，“你爷爷当年切豆腐，能把豆腐切成‘头发丝’，你能吗？”
“我能！”陆野不服气，“我练过！”他拿起豆腐，刀尖轻轻一划，“您看——”
“哎呦！”暖宝突然扑过来，“爸爸，我要玩刀！”
“小宝儿，危险！”叶知秋赶紧把暖宝抱走，“找奶奶要糖吃。”
“我要吃桂花糖！”暖宝拽着王奶奶的衣角，“奶奶，我帮您剥蒜！”
“好。”王奶奶捏了颗蒜塞给她，“剥完蒜，给你吃块桂花糖。”
陆野望着祖孙俩的背影，转头对叶知秋笑：“秋姐，你看。”
叶知秋正把切好的豆腐放进砂锅，抬头时眼里泛着光：“陆野，我觉得……”
“觉得什么？”
“觉得这样的日子，比拍任何纪录片都好。”叶知秋的声音轻得像落在豆腐上的热气，“没有镜头，没有剧本，只有……”她顿了顿，“只有和你一起磨豆子，和你妈妈一起腌酱菜，和你奶奶一起做豆腐。”
陆野的手顿了顿，把最后一块豆腐放进砂锅：“秋姐，我……”
“陆野。”叶知秋打断他，“你知道我为什么答应跟你来东北吗？”
“为啥？”
“因为……”叶知秋望着他，“我想看看，你是不是真的像你说的那样，能把‘家’过成诗。”
陆野愣住了。
“我小时候在孤儿院长大，”叶知秋的声音轻了下去，“冬天总缩在暖气房里看窗外下雪。那时候我想，要是有个人能陪我堆雪人，能给我递热乎的烤红薯，能在我冻得发抖时把我搂进怀里……该多好。”
她抬头看他，眼眶微微发热：“后来我遇到了奶奶，她给了我第一个围巾。再后来，我遇到了你。”
陆野的手微微发抖：“秋姐……”
“你总说自己‘粗线条’，可你记得我不爱吃香菜，记得我拍纪录片时要喝姜茶，记得暖宝过敏不能吃芒果。”叶知秋轻轻抽回手，却没躲远，“你总说‘东北人实在’，可你藏起了一颗最细腻的心。”
陆野突然站起来，从柜顶摸出个红布包：“秋姐，这是我奶奶给我的。”他展开红布，里面是枚银镯子，“奶奶说，这是我太奶奶传下来的，要传给‘能陪我过一辈子的人’。”
叶知秋盯着银镯子，镯身刻着“长命百岁”四个字，边缘磨得发亮：“这是……”
“我奶奶说，”陆野握住她的手，把镯子轻轻套在她腕上，“等你愿意嫁给我那天，我就把它戴在你手上。”
叶知秋的眼泪终于掉下来，砸在银镯子上，溅起细小的水花。她伸手环住他的脖子，把脸埋进他颈窝：“陆野，我愿意。”
“真……真的？”陆野的声音发颤，“你不嫌我是‘东北土豪’？不嫌我脾气臭？”
“不嫌。”叶知秋吸了吸鼻子，“我就嫌你……”她踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下，“嫌你总藏着掖着，不早点说。”
陆野笑了，把她抱进怀里，下巴抵着她的发顶：“秋姐，我保证，以后再也不藏了。我要告诉你，我早上吃了几个包子，晚上想喝啥汤，梦里梦见你了多少回……”
“够了够了！”叶知秋笑着捶了他一下，“再贫我可揍你了。”
暖宝举着颗桂花糖跑过来，糖纸在阳光下闪着光：“爸爸妈妈，你们拉钩了！”
“小宝儿，”陆野把她举起来，“等你长大了，也拉钩，和爸爸妈妈一起做豆腐。”
“好！”暖宝用力点头，“我还要给爸爸妈妈做‘爱心豆腐’，刻上‘陆’和‘叶’！”
砂锅里的豆腐“咕嘟咕嘟”冒着泡，香气飘满整个豆腐坊。王奶奶端着酱菜过来，看着抱在一起的两人笑得直拍大腿：“哎呦喂！野子，你这小子，藏了这么多年，今儿个总算说了！”她把酱菜放在桌上，“秋丫头，吃块酱黄瓜，配豆腐，绝了！”
“奶奶，”叶知秋接过酱黄瓜，“谢谢您。”
“谢啥！”王奶奶坐下来，摸了摸暖宝的头，“我早就盼着这一天了。野子这孩子，从小就闷葫芦，我就说他迟早得把喜欢的人藏到骨头缝里。今儿个总算掏出来了，好！”
陆野夹了块豆腐放进叶知秋碗里：“秋姐，尝尝——这豆腐，比你拍的所有纪录片都甜。”
叶知秋咬了一口，嫩豆腐滑进嘴里，混着酱菜的酸香，直往心里钻：“真甜。”
“那必须的！”陆野得意地挑眉，“我奶奶说，这叫‘福豆腐’，吃了能甜一辈子。”
暖宝趴在陆野腿上，小手指着窗外的雪：“爸爸，妈妈，等雪化了，咱们去后山看冰凌，好不好？”
“好。”陆野摸了摸她的头，“还要带上奶奶，咱们一起打冰凌，做冰灯，像去年那样。”
“我也要打冰凌！”暖宝拍着小手笑，“我要打最大的冰凌，给爸爸当杯子！”
叶知秋靠在陆野肩头，望着窗外的雪，忽然轻声说：“陆野，你知道吗？”
“啥？”
“我以前拍过很多纪录片，关于雪山、关于大海、关于古城……”她顿了顿，“但最想拍的，是一户人家的冬天——有豆腐坊的热气，有晒谷场的笑声，有孩子的打闹，有老人的唠叨，还有一对互相扶持的人，从年轻走到白发。”
陆野低头吻了吻她的发顶：“那咱们就拍这部。”他指了指墙上的温度计，“用这豆腐坊当背景，用这砂锅当道具，用暖宝当小演员，用奶奶当旁白……”
“还要有你。”叶知秋抬头看他，“拍你给豆腐坊烧火，拍你给我系红绳，拍你和暖宝一起打冰凌……”
“拍到你老了，走不动了，我推着你看雪，给你喂豆腐脑。”陆野替她说完，“拍到我们都白了头，还在这豆腐坊里拉钩。”
暖宝突然拽了拽两人的衣角：“爸爸妈妈，你们又在说悄悄话！”
“我们在说，”陆野把她抱起来，“要给你存够一冬天的豆腐脑，煮得滑溜溜的，你喝一口，甜到心里。”
“我要喝爸爸煮的！”暖宝拍着小手笑，“还要喝妈妈泡的桂花茶！”
“好。”叶知秋摸了摸她的头，“等冬天来了，咱们天天给你煮。”
砂锅里的豆腐还在“咕嘟”冒泡，香气裹着热气，漫过窗棂，漫过雪地，漫进岁月的褶皱里。陆野望着怀里的暖宝，望着身边的叶知秋，望着满屋子的热气，忽然觉得，所谓“永远”，不过是此刻的豆腐香，此刻的笑声，此刻手心里的温度。
而他会用一辈子的时间，把这些“此刻”熬成豆腐，藏在岁月的坛子里，等冬天来了，再拿出来，慢慢品尝。