入秋的阳光裹着桂香漫进阁楼时，叶知秋正踮脚够顶层木箱的铜锁。箱盖掀开的瞬间，浮尘裹着旧相纸的霉味涌出来——是陆野十年前买的海鸥牌相机，镜头蒙着层薄灰，机身上还留着他用铅笔写的“给秋姐的移动相册”。
“妈妈！”暖宝从梯子上探身，鼻尖沾着木屑，“爷爷说这儿有‘会拍照的老盒子’！”他蹬着小布鞋跳下来，发梢落着片桂花瓣，手指戳向相机：“这是爸爸的‘时光机’！”
叶知秋接过相机，金属机身还带着岁月的温凉。她记得这是陆野结婚三周年时送她的礼物，那时他说：“秋姐，以后我们的日子，都存在这儿。”可后来他总说“等小宝会走路了，拍他第一次跑”，“等小宝上幼儿园了，拍他哭鼻子的样子”，却始终没来得及好好用。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从工具房搬出个旧铁盒，掀开盖子，里面整整齐齐码着胶卷、显影液、相纸——是陆野当年攒的，说“要给小宝的成长留足底片”。他从盒底摸出张泛黄的便签纸，摊开在石桌上：“你爸写‘拍照三要：抓光、抓笑、抓小动作。第一卷拍秋姐，第二卷拍小宝，第三卷……’字迹又晕了，像是被茶渍浸过，‘第三卷要拍我们仨，站在院儿里的老槐树下’。”
暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸要拍三卷！”他的小手指着“三卷”二字，眼睛亮得像两颗浸了蜜的枣，“我要帮爸爸拍！”
叶知秋笑着摸他的头。木桌旁的竹椅上，搭着件灰布围裙——是陆野去年秋天穿的，袖口磨得发亮，围裙兜里还塞着半块烤红薯，是他说“饿了就垫垫，别饿着小宝”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要拍妈妈做饭！”
他从铁盒里取出卷胶卷，胶片边缘还沾着半粒去年的桂花瓣：“你爸当年拍秋姐，总说‘要抓她切土豆丝的样子，手起刀落像跳舞’。”他将相机递到暖宝手心，“像爸爸那样，把镜头对准妈妈的围裙。”
暖宝的小手捧着相机，镜头盖“咔嗒”打开时，阳光正好穿过窗棂，在他睫毛上镀了层金。他踮着脚，把镜头对准厨房的叶知秋——她正系着陆野的碎花围裙，举着锅铲翻炒土豆丝，油星子溅在她手背上，像撒了把碎金。
“妈妈，笑！”暖宝喊。
叶知秋回头，看见镜头里的小脑袋，眼睛立刻弯成月牙。她故意把土豆丝炒得噼啪响，油星子溅得更高：“小宝拍够了吗？”
“没够！”暖宝举着相机跑过去，镜头贴在她围裙上，“爸爸说，要拍妈妈的手，有茧子的手，最漂亮！”
叶知秋的手顿了顿。那是陆野生前最爱摸的手，他说“秋姐的手像老树根，摸起来踏实”。此刻暖宝的小手指轻轻抚过她的指节，像在摸陆野当年摸过的温度。
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要拍老槐树！”
院角的老槐树下，还留着陆野去年秋天捡的槐豆——他用红绳串了串，挂在树杈上，说“等小宝会数数了，教他数槐豆”。暖宝踮着脚，把镜头对准树杈上的红绳，阳光透过槐叶，在红绳上投下细碎的光斑。
“爸爸说，老槐树是我们的‘时间树’。”暖宝举着相机，认真地说，“等春天来了，槐花开了，我要拍爸爸站在树下笑的样子。”
陆沉舟的眼眶微微发红。他记得去年清明，陆野躺在病床上，还指着窗外的老槐树说：“秋姐，等小宝会背诗了，教他背‘槐花满地无人扫’，我给他在树下拍张照。”可那年的槐花开得太急，陆野没能等到。
“阿野，”叶知秋轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张未冲洗的底片，是陆野去年秋天拍的——老槐树下，叶知秋抱着暖宝，暖宝手里举着串槐豆，三个人的影子叠在一起，像幅会呼吸的画。“你爸说，这卷要等小宝会看照片了，再冲洗。”
暖宝凑过去，踮着脚看底片：“妈妈，爸爸拍的我们，像不像画里的？”
“像。”叶知秋笑着摸他的头，“比画里的还暖。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅桂花酒酿圆子，甜香混着显影液的微腥漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是桂花的甜，是酒酿的糯，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张相机图！”他的小脸上沾着显影液，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有相机，还有我——我在拍爸爸，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在老槐树下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着台海鸥相机。背景里的阳光透过槐叶，在地上投下斑驳的影，像陆野从前举着相机教他认光圈时，说的“光是会跳舞的”。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年秋天，爸爸教你认相机时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家拍照图’，挂在我们的客厅里。”
陆沉舟轻轻把画贴在相机旁的墙上。晚风掀起门帘，带来桂花的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着桌上的相机：“妈妈，爸爸的相机在发光！”
叶知秋抬头。相机镜头上蒙着的灰，不知何时被暖宝擦得锃亮，像陆野从前擦它时的模样。她拿起相机，对准窗外的老槐树——暖宝正踮着脚，把串槐豆的红绳系在树杈上，发梢沾着桂花瓣，像只扑棱棱的花蝴蝶。
“咔嚓”一声，相纸在暗房里慢慢显影。叶知秋望着逐渐清晰的影像，忽然想起陆野从前说的话：“秋姐，照片是时间的标本，把现在存起来，等以后再看，还是热的。”
此刻，相纸上的暖宝正举着红绳笑，老槐树的影子落在他的小脸上，像撒了把碎金。陆沉舟从身后轻轻环住她们的肩，三人望着暗房里的相纸，听着暖宝在院里跑跳的笑声，在秋天的暮色里，把未冲洗的时光，冲成了最暖的团圆。
“阿野，”她轻声说，“小宝的照片，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它停在暖宝的笑里，停在老槐树的影里，停在每一个秋天的黄昏。”
暖宝拽着她的衣角，举着相机喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的相机，拍到春天了！”
叶知秋望着相机里的影像，忽然明白——有些爱，从来不是完美的照片，而是藏在镜头里的温度，是未冲洗的底片，是擦镜头的布，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这老相机里的胶卷，无论过多久，一冲出来，还是暖的。”
而现在，相纸上的暖光漫过窗棂，墙上的画笺仍在飘。他们的秋天，正如这满院的桂香一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。