六月的日头像块烧红的砖，把青纱帐烤得卷了边。陆野蹲在田埂上，用草帽扇着风，盯着眼前的稻田直皱眉——稻叶打卷，叶尖泛着焦黄，连田垄的泥土都裂开了细缝。
“野子，”叶知秋拎着铝饭盒从村道上走来，鬓角的碎发黏在汗湿的脸上，“王哥说咱得引水漫田了，后山水库放了半库容，再不下雨，苗要旱死。”
陆野接过饭盒，掀开盖子，里面是凉透的高粱米饭和腌萝卜条：“我刚去看了，村西头的水渠堵了，得带人清淤。”他把饭盒揣进兜里，“你去把奶奶的绿豆汤装两桶，给大伙儿送过去。”
“哎。”叶知秋应着，转身往家走。暖宝举着小蒲扇追出来：“妈妈！我要跟去送汤！给叔叔们扇风！”她的小脸晒得通红，像颗熟透的水蜜桃。
“行，”叶知秋蹲下身给她系好鞋带，“但别往水渠边凑，滑。”
村西头的水渠边，王铁柱正赤着膊挥铁锨，古铜色的脊背被晒得油亮：“野子！你来得正好，这淤泥比石头还硬，得下死力！”他甩了甩脸上的汗，“咱村这水渠还是你爷爷那辈修的，这么多年没清过，早该好好拾掇。”
陆野抄起铁锨跳进渠里，浑浊的泥水漫过胶鞋：“您老当年修渠时，是不是也这么累？”
“可不！”王铁柱抹了把脸上的泥，“那时候没有机械，全靠人力，你爷爷扛着柳条筐，一天能挑二十趟。他说‘水是庄稼的命，渠是水的路’，咱得把路修通了，命才能保住。”
远处传来暖宝的叫声：“爸爸！妈妈送汤来啦！”
叶知秋和暖宝深一脚浅一脚地走来，暖宝的小手里攥着把蒲扇，见到陆野就扑过去：“爸爸！喝绿豆汤！”她踮脚把竹筒递过去，汤里浮着半颗冰糖，“奶奶说加了冰糖，不苦！”
陆野接过，仰头喝了个底朝天。凉丝丝的甜意顺着喉咙往下滑，浇灭了五脏六腑的燥火。“甜。”他笑着说，“小宝儿的汤最解渴。”
“那我每天都送！”暖宝晃着小脑袋，“给王叔叔、李叔叔，还有所有干活的人！”
叶知秋把另一桶汤放在田埂上，用毛巾擦了擦暖宝脸上的汗：“慢点儿，别摔着。”她转头对陆野说，“水库那边说，要是今晚再没雨，明天一早再放一次水。”
“知道了。”陆野望着渠底的淤泥，“咱们加把劲，争取天黑前清完。”
日头偏西时，水渠终于疏通了。浑浊的河水“哗啦啦”地涌进稻田，干渴的稻苗立刻挺直了腰杆，叶片上的焦黄慢慢褪去，泛出新鲜的翠绿。
“活了！活了！”暖宝拍着小手欢呼，“稻苗宝宝喝饱水啦！”
王铁柱瘫坐在田埂上，扯着嗓子喊：“野子！叶丫头！咱今晚在晒谷场吃杀猪菜！我让媳妇儿炖了半头猪！”
“好嘞！”李狗蛋扛着铁锹走过来，“我带了两坛新酿的苞米酒，咱边吃边聊！”
晒谷场上，圆桌支在老槐树下，杀猪菜的热气裹着酒香飘得很远。王铁柱的媳妇儿端来大盆的白肉、血肠、酸菜，李狗蛋的媳妇儿拎着刚摘的黄瓜、茄子，还有陆奶奶煮的嫩玉米。
“来，野子！”王铁柱倒了满满一碗酒，“敬你爷爷——要是他还在，看见这稻子，得乐出眼泪！”
陆野端起碗，一饮而尽：“我替爷爷喝。”
叶知秋给每个人盛了碗汤：“这汤是用新摘的黄瓜片熬的，解腻。”
暖宝趴在陆奶奶腿上，小口啃着玉米：“奶奶，玉米好甜！”
“那是，”陆奶奶摸着她的头，“这是咱家地里长的，甜到心里去。”
酒过三巡，王铁柱拍着大腿说：“咱村这地，是块宝地！当年闹饥荒那会儿，就咱这儿没饿死人，全靠老辈人会种地。”
李狗蛋接话：“现在更得守住！我听城里回来的亲戚说，现在好多地方土地都荒了，可咱村的娃一个个都想回来种地——咱得让年轻人知道，种地也能种出金山银山！”
陆野望着院外的稻田，晚风拂过，稻浪沙沙作响。暖宝跑过来拽他的衣角：“爸爸，明天能带我看稻子长高吗？”
“能。”他抱起她，“明天咱带尺子，量量看长了多少。”
“我要记在本子上！”暖宝掏出小本子晃了晃，“题目叫《稻子的一天》！”
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的蛙鸣。叶知秋翻了个身，轻声说：“今天清渠累坏了吧？”
“不累。”他握住她的手，“看见稻子活过来，比什么都强。”
“我想起爷爷了。”叶知秋的声音很轻，“他说过，‘人误地一时，地误人一年’，咱得把地伺候好了，才对得起它。”
“我知道。”陆野吻了吻她的额头，“我会像爷爷那样，把地种好，把家守好。”
雨是在后半夜下的。
陆野被雷声惊醒，迷迷糊糊听见雨点“噼里啪啦”砸在窗纸上。他一骨碌爬起来，抓起雨衣就往外跑：“秋姐！暖宝！奶奶！”
叶知秋已经披着衣服站在堂屋：“咋了？”
“下雨了！”陆野的声音带着兴奋，“咱的地有救了！”
陆奶奶扶着墙出来：“下得好！下得好！老天爷给咱送钱呢！”
暖宝穿着小雨靴跑出来，仰着小脸接雨水：“下雨啦！稻苗宝宝喝饱啦！”
雨下了整整一夜。清晨的稻田像块巨大的绿宝石，叶片上挂着水珠，在晨光里闪着钻石般的光。陆野蹲在田埂上，摸了摸泥土——湿润松软，带着泥土特有的腥甜。
“活了。”他轻声说，像是对稻子，又像是对自己。
叶知秋端着热粥过来：“喝碗姜茶，驱驱寒。”
“好。”陆野接过，喝了一口，“甜的。”
“放了红枣。”叶知秋笑着，“给你补补。”
暖宝举着小喷壶跑过来：“爸爸！我给稻苗宝宝洗澡！”她踮脚喷出水雾，水珠在稻叶上滚动，“它们肯定很舒服！”
“小宝儿真贴心。”陆野把她抱起来，“等稻子熟了，爸爸带你去打谷场，让你亲手打第一粒稻谷。”
“我要打最饱满的！”暖宝的眼睛亮晶晶的，“装在玻璃罐里，当星星！”
村道上，王铁柱和李狗蛋扛着锄头走来，裤脚沾满泥水：“野子！这雨下得及时！咱村今年指定大丰收！”
“那是！”陆野笑着，“到时候咱每人分两斤新米，煮锅稠粥，喝个痛快！”
“好！”王铁柱一拍大腿，“我让我媳妇儿多腌两坛酸菜，配新米饭！”
午后的阳光透过云层洒下来，稻田里的积水映着蓝天。陆野坐在田埂上，看着暖宝追蝴蝶，叶知秋和陆奶奶坐在树下纳鞋底，王铁柱和李狗蛋蹲在旁边抽烟聊天。
风里飘来稻花的清香，混着泥土的腥甜，还有远处晒谷场上新晒的稻谷的焦香。这是夏天的味道，是希望的味道，是属于陆野一家，属于这个村庄的，最踏实的味道。
他摸出兜里的笔记本，在新的一页写下：
“夏至雨落，万物生长。
爷爷在天上看着，
我们在地上守着，
日子，就这么甜着。”