北陵隘口的风卷着雪粒子打在脸上，像撒了把碎冰。
会稽孤鸿残袍下的云纹内衬被吹得翻卷，露出半片绣工——正是阿灰从废城叼回的那半块。
他脚边三百流民直挺挺立着，眼蒙黑布，松脂浸过的蒿草在掌心攥得发潮，每根草秆都沾着他们的汗，混着冷雪的腥气。
\"北谷的灯亮得早。\"】
他喉结动了动，铁匣在掌心硌出红印。
匣里装着\"引魂散\"的灰烬——三年前他带人烧了三十七个流民的草棚，骨灰混着香灰碾成粉，说是替天收走罪民。
此刻他举高铁匣，声音像破风箱
\"今夜子时，千盏罪灯燃尽，你们的罪就赎清了。\"
蒙眼的人群里有个年轻汉子抖了抖，蒿草簌簌落了两根。
他想起三天前在破庙，孤鸿说只要烧了北谷的灯，就能让冻死的老娘上极乐。
可方才路过隘口山涧，他偷摸掀开黑布角，看见涧边结着冰的草窠里，竟有半块烤糊的甜薯——和他最后塞给老娘的那块，焦痕位置一模一样。
\"闭户熄灯！\"
燕迟的声音从北谷深处传来，带着青铜扩音筒的嗡鸣。
他站在分治阁顶楼，指尖抵着案上的《北谷新编》，书页被风掀得哗哗响。
火市的地火没熄，暖渠里的蒸气漫上来，在谷口结成白雾，倒像给三百流民蒙了层薄纱。
\"哭川。\"
他转头看向阴影里的男人，对方左臂的幽旌烙印还泛着焦黑
\"带十个人，从隘口东侧的冰沟绕过去。\"
哭川摸了摸腰间的镰刀，那是他藏了三年的——女儿小桃断气前，他用这镰刀割过松枝给她垫尸。
\"您说的那话...\"
\"真管用？\"
\"管用。\"燕迟翻开案下的名册，最上面一页是\"春枝小桃\"两个名字，墨迹还没全干。
昨夜苏芽蹲在雪地里替哭川写名字时，他站在廊下看，雪落在她后颈的碎发上，像落了层盐。
\"他们不是来赎罪的，是来要个答案——自己活着，是不是比死了的人更有罪。\"
他把名册推过去
\"把这页撕了，折成灯花。\"
哭川攥着纸页转身时，听见燕迟又补了句
\"告诉他们，北谷的灯不是照罪的，是照活人的。\"
灯娘的盲杖敲在冰面上，笃、笃、笃。
她怀里抱着最后一箱铜脚灯，箱盖没扣严，露出半截灯柱，沾着她的体温。
小禾扶着她胳膊，掌心全是汗
\"灯姨，再往前五十步就是敌阵了。\"
\"我知道。\"
灯娘笑了笑，盲眼蒙着的蓝布被风吹得晃。
她记得十年前给苏芽他娘接生，那女人疼得直抓她手腕，说
\"稳婆的手是活人的桥\"。
后来世道乱了，她开始做灯，用碎铜片敲灯座，用松脂熬灯油——\"灯也是桥，\"她跟苏芽说过，\"把走散的魂儿，引回活人堆里。\"
\"默僧？\"
小禾突然压低声音。
身后传来粗布摩擦的声响。
那个总在废寺敲木鱼的老和尚不知何时跟了上来，肩头扛着盏铁莲灯，灯身锈得像块黑炭，莲瓣纹路却清晰得很——前朝皇室祭祀用的，苏芽说过。
默僧没说话，只是把铁莲灯往地上一放，\"咔\"的一声，冰面裂开细缝。
\"摆这儿。\"
灯娘蹲下身，摸出一盏铜脚灯，又从怀里掏出张纸条——是苏芽连夜抄的流民名册，\"春枝小桃柳氏阿妧\"...每张纸条都压在灯座下。
小禾划亮火折子，灯芯\"噗\"地窜起黄焰，映得灯娘的蓝布眼罩发亮。
第三十七盏灯点亮时，风突然转了方向。
蒙眼的人群里传来布料撕裂声，一个妇人踉跄着冲出来，黑布挂在耳边，眼睛红得像浸了血。
她扑到写着\"柳氏阿妧\"的灯前，指尖几乎要戳进灯油里：\"这是我闺女！\"她喉咙里发出呜咽，\"阿妧七岁那年偷挖甜薯，被东家抓住...是北谷的稳婆，用草药给她敷的伤！\"
哭川从冰沟里钻出来时，正好听见这句。
他把折成灯花的纸页往空中一抛，纸页打着旋儿落在妇人脚边，上面\"柳氏阿妧\"四个字被雪水洇开，像朵淡墨的花。\"北谷记下了每一个进来的人！\"他扯开嗓子喊，声音撞在隘口的石壁上，\"你们不是弃民——\"他摸了摸左臂的焦痕，\"是活证！\"
人群炸了。
有个老头扯下黑布，跪在写着\"张狗剩\"的灯前直磕头
\"狗剩是我孙子，腊月廿三没的...你们真把他名字记在册上了？\"
有个年轻媳妇抱着写\"李招娣\"的灯笑，笑着笑着又哭
\"招娣是我妹妹，她走时攥着我的手说'姐，我冷'...原来你们给她暖过手。\"
苏芽站在高台边缘，风掀起她的披风，雪粒打在脸上生疼。
她望着灯海边的人群，突然觉得太阳穴发胀——不是疼，是痒，像有无数根细针在往脑仁里钻。
她闭了闭眼，再睁开时，眼前的景象变了：那个哭着喊\"阿妧\"的妇人，她的记忆像电影似的在苏芽脑子里闪——阿妧蹲在灶前吹火，灶里的红薯香得直冒油；那个磕头的老头，他的记忆里是孙子趴在他背上，用冻红的手指戳他后颈
\"爷爷，我要当北谷的小卫士。\"
\"这是...血视？\"
苏芽攥紧栏杆，指节发白。
从前她的血视只能通过触碰感知单个人的记忆，此刻那些记忆像潮水似的涌过来，心跳声、呼吸声、甚至雪落在睫毛上的触感，全在她脑子里汇成片海。
她突然明白，血视不是诅咒——是生者与生者之间的回响，是那些没说出口的话，没来得及流的泪，在另一个活人身上找到了出口。
她冲下高台，踩着没膝的雪冲进人群。
她握住妇人的手，妇人的记忆便顺着指尖涌进来，苏芽跟着她一起哭；她扶住老头的胳膊，老头的记忆像热粥似的暖了她的手，她跟着他一起笑。
人群的哭声、笑声、抽噎声混在一起，像北谷的地火突然烧穿了冰层，把三年的寒气都烤化了。
会稽孤鸿在高崖上看着这一切，铁匣\"当啷\"掉在地上。
灰烬被风卷起来，像群黑蝴蝶，转眼就散了。
他盯着灯海中央那个披风染雪的女人，突然想起妹妹最后看他的眼神——那年他十二岁，妹妹七岁，他们被当作祭天童女活焚。
妹妹在火里朝他伸手，嘴型是\"哥，疼\"。
此刻苏芽的眼睛里，竟有和妹妹一模一样的光——不是绝望，是不甘，是\"我偏要记住\"的狠劲。
\"你们不该记得！\"
他吼了一嗓子，声音被风声撕得粉碎。
残袍下的云纹内衬蹭过铁匣，刮出道血痕。
他弯腰去捡铁匣，却摸到一手湿——不知何时，雪停了，太阳从云缝里漏出来，照得灯海亮堂堂的。
子时的梆子声从北谷深处传来，闷闷的，像敲在人胸口。
会稽孤鸿直起腰，盯着自己染血的指尖。
他解下外袍，里面是件浸了松脂的白袍，在阳光下泛着油光。
他抬头望向岭北的罪碑，碑身的积雪正在融化，露出底下密密麻麻的刻痕——都是被他当作\"罪民\"烧死的人名字。
\"子时三刻...\"
他低低念了句，声音被风卷着，散在渐暖的空气里。