老槐树的枝桠在雪夜里咯吱作响，柳氏哈出的白气刚飘到半空就凝成冰晶，砸在她攥紧的炭笔上。
寒窖口的篝火噼啪炸响，火星子窜起来，照亮围坐的十二张脸——有缝补冬衣的绣娘，有磨制箭头的战妇，还有总缩在谷仓角落数粮的小娥。
\"我娘生我弟弟时，血浸透了三条草席。\"
绣娘阿芳的指甲掐进掌心
\"稳婆说'男娃金贵'，可我爹看着我娘翻白眼，竟说'再努把力，给老李家留根'。\"
有人抽了抽鼻子，火光照得小娥的睫毛直颤。
她往石缝里缩了缩，破棉袄下摆沾着谷仓的草屑
\"我娘生我...肠子流出来。\"
她的声音细得像雪粒打在瓦上
\"稳婆说'女娃不值当用麻药'，她疼了三天才断气。\"
寒窖里的呼吸声突然稠了。
柳氏伸手抚过小娥发顶，指腹触到女孩发间硬邦邦的冰碴——那是她昨夜哭湿的
\"所以我们不生，不嫁。\"
她的声音像块冻硬的铁
\"不让人再踩进血坑。\"
篝火\"轰\"地燃旺，火星子溅到柳氏手背，她却没知觉似的。
直到后半夜寒风卷着雪粒灌进窖口，小娥突然发出压抑的呜咽，身子抖得像筛糠
\"娘...娘别推我...血...血要漫过我脖子了...\"
柳氏刚要去拍她背，窖外传来急促的脚步声。
苏芽裹着沾雪的棉氅撞进来，手里的铜灯盏晃得火光乱跳。
她蹲在小娥跟前，掌心贴上女孩冰凉的脸
\"小娥，我是苏芽。\"
小娥猛地睁眼，瞳孔里映着苏芽眉骨上未擦净的血渍——那是今早她给断腿的猎户止血时溅上的。
\"你、你见过产床吗？\"
她抓着苏芽袖口，指甲几乎要抠进布纹
\"不是稳婆的产床，是女人的刑场...\"
苏芽没说话，把灯盏搁在小娥膝头。
暖黄的光漫开，照见女孩腕上深浅不一的抓痕——和她娘当年系在床头的草绳勒痕，像极了。
\"我见过。\"
她的声音沉得像冻土下的溪流
\"但我也见过，有女人攥着我的手说'保我'，最后她抱着孩子笑，比雪后初晴还亮。\"
小娥的手指松了松。
苏芽趁机握住她手腕，用体温焐着那些新结的痂
\"你恨你娘吗？\"
\"不。\"
小娥摇头，眼泪砸在苏芽手背上
\"我恨没人救她。\"
苏芽点头，从怀里摸出块烤红薯，皮儿烤得焦脆
\"那你就该活下来，替她看看——有没有不一样的产房。\"
第二日晌午，谷口的铜钟突然急响。
春桃裹着风冲进医庐
\"三队战妇阿满要生了！胎位不正，血都浸透褥子了！\"
苏芽抄起产钳就往外跑，发间的银簪子撞在门框上，\"当\"地一声。
产房里血腥味混着艾草味刺得人睁不开眼，阿满的叫声像把钝刀，割得人脊梁骨发寒。
助产妇小翠攥着剪刀的手直抖，刀尖在烛火下晃出一片碎光。
\"谁愿来？\"
苏芽环视四周。
没人应。
陶娘搓着沾泥的手退到墙角，阿芳咬着嘴唇盯着自己鞋尖。
苏芽正要开口，门\"吱呀\"一声被推开。
风雪卷着个身影扑进来——是小娥。
她脸色白得像新下的雪，可脚步却稳得很，每一步都踩在青砖缝上，像在丈量什么。
\"我。\"
她伸手接过苏芽递来的剪刀，指节泛着青
\"剪脐带前...要问她愿护这孩子到死吗？\"
阿满疼得直抽气，却还是拼命点头
\"我...我拿命护。\"
剪刀落下时，小娥的手颤得厉害，可当婴儿的啼哭炸开在产房里时，她突然笑了。
那笑像块冰面裂开，露出底下的春水
\"她哭了...她没死...\"
当晚，独身盟的草屋漏了风。
柳氏攥着小娥的\"三问\"报名表，指关节发白
\"你忘了你娘的血？\"
\"那你记得你娘最后说了什么吗？\"
小娥站在月光里，怀里还抱着阿满的孩子
\"我娘断气前，说'小娥要好好活'。
可你娘呢？
她是不是也想告诉你，别让恐惧冻住心？\"
柳氏的嘴唇动了动，没说出话。
与此同时，大刘蹲在谷仓里收拾行囊。
他往布包里塞了六个烤馍，又摸出块半化的糖——是上个月救冻童时，那孩子硬塞给他的。
刀疤从左脸扯到下颌，在火光里像条狰狞的蜈蚣。
七次递婚书，七次被退，理由都写着\"面相克妻\"。
\"大刘。\"
苏芽的声音从谷仓门口传来。
她手里提着个粗布口袋
\"北岭风大，粮种多带一份。\"
又摸出盏铜油灯
\"夜里冷，这灯省油。\"
大刘喉结动了动
\"谢苏首领。\"
出发那日，雪下得密。
大刘背着行囊走到谷口，忽然看见小禾缩在哨塔后，怀里抱着盏灯笼。
红灯笼上用墨写着四个大字
\"愿护至死\"。
她把灯笼往他手里一塞，转身就跑，红围巾在雪地里飘得像团火。
三日后，北岭边寨传来消息：大刘在废宅里救了五个流浪儿，正用那盏灯熬姜汤。
孩子围在他膝头，指着他脸上的刀疤问
\"叔叔，这是英雄的标记吗？\"
而柳氏是在深夜潜入产房的。
她隔着窗纸，看见苏芽跪在草席上，正给难产的妇人按摩子宫。
她的手法轻得像春风，嘴里哼着支走调的曲子——大概是哪个产妇教她的摇篮曲。
长明灯的光漫出来，照见苏芽鬓角的汗，照见妇人渐渐放松的眉头。
\"我娘要是遇见你...\"
柳氏的声音卡在喉咙里，蹲在雪地里哭出声
\"是不是就能活着抱我？\"
苏芽没回头，仍顺着产妇的腰腹揉着
\"现在你遇见了我。\"
谷里的雪停了。
陶娘烧制的产安陶铃挂在各家门楣上，风一吹，清越的铃声就漫开。
苏芽站在谷墙上，看着小娥牵着阿满的孩子走过，看着大刘的灯笼在北岭方向忽明忽暗，看着柳氏蹲在产房外，用炭笔在墙上画了个摇着拨浪鼓的娃娃。
她摸了摸怀里的婚典名单——这半月，报名的人翻了三倍。
\"清明快到了。\"
春桃的声音从身后传来
\"该准备些红绸子了。\"
苏芽望着远处渐融的雪线，嘴角翘了翘。她知道，有些冰，该化了。