“查收款方。”
何雨水早有准备，语气不卑不亢，“收款方是我和我哥哥，何雨水、何雨柱。
地址是南锣鼓巷95号院。
汇款方是何大清，从保定寄来的，时间……大概从十多年前开始。”
工作人员皱了皱眉，显然觉得这查询范围有点大：“小姑娘，这时间跨度太长，查起来很费事。
而且，没有汇款单号，也没有收款人证件，光凭你说，这记录不好查啊。”
她的语气带着明显的推脱和不耐烦。
何雨水心中早有预料，微微吸了口气，脸上适时地浮现出一层恰到好处的泪花，带着点哽咽的颤音、似要哭出来：
“同志，我知道这给您添麻烦啦，可是……我们兄妹俩真的没办法了。”
她眼圈微微发红，继续说道：“我爸，何大清，十多年前说去保定，把我和我哥丢在四合院里，就再没回来过。
临走前他说，每个月会从保定寄生活费回来，让我们兄妹不至于饿死。
我和我哥……这些年，就是靠着邻居东家一口西家一口接济，才勉强活下来的。”
她顿了顿，声音更显凄楚，“可最近……院里有人说闲话，说我爸根本没寄过钱，说我们是白吃白喝。
我哥性子直，跟人吵了起来，差点动手。
我就想弄个明白！
我爸他……他到底寄没寄过钱？如果他寄了，钱去哪儿了？
如果没寄……那我们兄妹这些年受的苦，遭的白眼，总得有个说法吧？
同志，求求你，帮我们查查吧，这关系到我和我哥的清白啊！”
何雨水这番半真半假、声情并茂的“诉苦”，精准地戳中了这个年代人们朴素的同情心和正义感。
尤其是提到“丢下儿女”、“靠邻居接济”、“遭白眼”、“要清白”这些字眼。
让原本不耐烦的工作人员，神情明显松动了下来，眼神里多了几分同情和探究。
“唉……”
工作人员叹了口气，语气缓和了许多，“原来是这样……你们兄妹俩也真是不容易。”
她看了看何雨水那张清秀却写满倔强和悲伤的脸，又想了想，犹豫道：
“按理说，没有单据和证件，查这么多年的记录确实不合规矩，不过看你这情况确实特殊。
这样吧，你把你们兄妹俩的姓名、确切地址，还有汇款方何大清的名字、大概汇款时间段再跟我说一遍，我帮你翻翻底档看看。”
成了！
何雨水心中一定，面上却露出感激涕零的表情：“太谢谢你了同志，你真是大好人。”
工作人员点点头，没再多问，转身走向后面堆满各种册子和单据的档案架，开始翻找。
邮局里只剩下纸张翻动的沙沙声。
现在可没有电脑，一搜就出来。
等待的时间并不长。
工作人员拿着一个厚厚的登记册走了回来，翻到其中一页，手指点着上面的记录，脸上带着一丝果然如此的了然和同情：
“姑娘，你看，查到了，近十年，每个月十号左右，确实有一笔从保定寄往南锣鼓巷95号院的汇款。
收款人写的是何雨水，汇款人署名‘何大清’，金额是每月十块整、特殊日子还会高达十五块。”
工作人员指着登记册上那刺眼的“易中海”签名，何雨水冰冷的话语如同惊雷在她耳边炸响：
“我和我哥，这十多年，从未亲手拿到过一分钱，也从不知道有这笔钱的存在。”
工作人员的脸色“唰”地一下白了，拿着登记册的手都有些发抖。
她不是新来的，在这邮局干了十几年，汇款代领的事情见过不少，大多是邻居、同事帮行动不便的老人或者临时外出的人代领。
像这样管事大爷代领、收款人本人却毫不知情、长达十年一分钱没拿到的情况……她闻所未闻。
一股寒意瞬间从脚底板窜上来。
如果这姑娘说的是真的，那每个月十块钱，十年下来就是一千二百块，这可不是小数目，更何况还不止。
这钱去哪儿了？
被谁吞了？
她这个负责登记、看着代领人签字却没深究的工作人员……会不会有责任？”
她几乎是失声喊了出来：“老杨，老杨，你快过来。”
一个穿着绿色邮递员制服、脸上带着常年风吹日晒痕迹的中年男人闻声小跑过来，正是负责南锣鼓巷那一片投递的老邮差杨师傅。
“王姐，咋了？出啥事了？”
老杨看着王姐煞白的脸色和旁边那个眼神锐利得吓人的姑娘，心里咯噔一下。
“老杨！”
王姐指着登记册上易中海的名字，声音都变了调，“这南锣鼓巷95号院何大清寄给何雨水、何雨柱的汇款，都是你投递的吧？
签收人怎么都是易中海？这姑娘……就是何雨水，她说她和哥哥一分钱都没收到过！。”
老杨凑过去一看那签名，又猛地抬头看向何雨水，他脑子里“嗡”的一声，冷汗瞬间就冒出来了。
“何…何雨水同志？”
老杨的声音有点发干，他使劲咽了口唾沫，试图解释，“这…这个…是易中海易师傅签收的啊，他是你们院里的管事一大爷，德高望重。
他说…他说你们兄妹年纪小，不懂事，怕你们乱花钱，也怕钱被人骗了，所以他作为管事大爷，代为签收保管。
等你们长大了或者需要的时候再给你们，我们邮局…邮局看他是管事大爷，又认识他很多年了，觉得…觉得是信得过的人，所以…所以就让他代签了……”
老杨越说声音越小，自己都觉得这理由站不住脚。
代为保管？
保管了十年，保管得收款人自己都不知道有这笔钱？
何雨水听着老杨苍白无力的辩解，心中的怒火如同岩浆般翻涌，但她脸上反而露出一种近乎冰冷的平静。
她盯着老杨质问道：“代为保管？好一个代为保管，杨师傅，我问你，邮局汇款，是不是要求收款人本人签收？
易中海，他有什么资格带领？
他是我何雨水还是我哥何雨柱？他有我们兄妹任何一人的书面委托书吗？
没有，什么都没有，仅仅因为他一句‘管事大爷’，‘代为保管’，你们邮局就是这种工作态度？
轻易就把属于我们兄妹、我们父亲何大清寄给我们维持生活的生活费让人贪污了。
整整十多年，至少一千二百块，轻飘飘地交到了一个外人手里？
“而我和我哥，作为这笔钱的真正主人，十多年来，一分钱都没见过。
甚至连一封信，一封告诉我们钱寄到了、被谁领走了的信，都没有收到过。
这就是你们邮局工作的态度？这就是你们为人民服务的责任心？
你们这是渎职，是严重的工作失误，是纵容甚至帮助他人侵吞公民财产。
至少一千二百块，这笔钱，在你们眼里也许只是个数字，但对我们兄妹来说。
那是能让我们吃饱穿暖、不用在寒冬腊月饿得灌凉水、不用再垃圾桶里捡吃的、不用……
这笔钱没了，责任在谁？
在你们邮局！
若是我们兄妹饿死了，这钱归谁？
你们付的起这责任吗？
我要报警，我要举报……”