腊月廿八的暖阳刚把粮仓前的薄雪晒化，列国的农夫已扛着粮袋往杂院赶。秦国的汉子扛着新磨的面粉，袋口扎着红布条；楚国的农妇挎着刚筛的糯米，米粒白得像碎雪；鲁国的田夫提着榨好的豆油，油壶上贴着 “丰年” 的红帖。脚步踩在融雪的泥地上 “噗噗” 响，像给新年敲着前奏，引得墙根的腊梅都开得满枝红。
“公孙先生，您看这糯米发得中不中？” 王二愣子捧着盆发好的糯米往石臼里倒，米粒沾着水汽，透着股子甜香，“昨儿个从粮仓里取的新米，按楚国的法子泡了三天，就等今儿打年糕，您给掌掌眼。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在杂院的老槐树下，剑鞘上的 “甜” 字纹旁，新长出的 “年纹” 像串挂着的灯笼，把旧纹路衬得红彤彤的。“这做年糕跟酿日子似的，得发得透、捶得匀，” 他用手指按了按糯米，“阿柴从楚家婶子那学的法子，秦国的石臼捶、楚国的木甑蒸、鲁国的糖稀拌，三样配着来，年糕才又软又甜。”
说话间，小石头抱着个竹编的年糕模子跑过来，模子上刻着 “丰” 字，纹路倒跟剑上的年纹一个样。“这是跟鲁国家爷学刻的‘福字模’，” 王二愣子媳妇拎着个布包跟在后头，包里装着贴春联的红纸，“能把年糕压出字，蒸好后红通通的，看着就喜庆。”
小石头把模子往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下片红绒布，正好垫在模子底下 “啪” 地铺平，压年糕时再也不粘底，引得跟着看热闹的小黄狗都围着模子转，想舔沾在边儿上的糯米。
一、年货里的粮香巧做
杂院的年货场比赶集还热闹，列国的家伙往院里一摆，秦国的大石臼、楚国的木蒸笼、鲁国的糖稀罐排成排，捶米的 “咚咚” 声、蒸糕的 “呼呼” 声、说笑的 “哈哈” 声缠成团，转眼间，院里就飘满了甜香，像把整个粮仓的甜都揉进了年货里。
“这做年货得按口味来，” 楚国的刘婶正往糯米里加红枣，“秦国的汉子爱吃咸，年糕里得掺点豆面；楚国的媳妇爱甜，得浇上糖稀；鲁国的娃爱香，得撒把芝麻。就像给不同人做不同的菜，都得合心意。”
公孙矩帮着搭蒸笼，把燕国的竹篾编在楚国的木甑外，又在甑底垫了层秦国的玉米叶，蒸年糕时 “滋滋” 冒热气，倒跟剑上年纹的节奏对上了。“你看这火候，” 他往灶里添了把松柴，“蒸糯米得大火上汽，蒸年糕得中火焖，蒸糖包得小火慢蒸，一灶能出三样年货，不耽误事。”
阿柴在旁边贴春联，突然指着地上的影子喊：“师父，您看这蒸笼的影子，跟剑上的年纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！石臼的影子圈着圆，蒸笼的影子冒着凉气，糖稀罐的影子泛着光，三股影子在地上织成张红通通的网，把列国的年味都兜在里头。
“昨儿个试做糖包时差点吵起来，” 李掌柜提着个藤篮过来，篮里的炸丸子还冒热气，“秦国的小伙想多放面，说耐吃；楚国的媳妇说要多放糖，讲甜。最后各让一步，面糖各半，连教书先生都夸这糖包又暄又甜。”
绣娘抱着个布包袱走来，里面是列国妇人做的新鞋：秦国的布鞋纳着粗线，鲁国的棉鞋绣着梅花，楚国的单鞋缝着布扣。“这是给大伙备的新年礼，” 她往每个鞋里塞了块糖，“穿鞋暖脚，吃糖甜心，过年就得这样热乎。”
小石头突然指着槐树上的红灯笼，众人抬头，见阳光穿过灯笼，在地上投出个歪歪扭扭的 “年” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、年三十的共守暖夜
年三十的傍晚，杂院的灶房里飘着年夜饭的香。秦国的汉子在炖肉，肉锅里飘着八角桂皮；楚国的农妇在包饺子，饺馅里掺着虾仁香菇；鲁国的田夫在炸鱼，鱼身上裹着面粉，金黄酥脆。
“这年夜饭得凑够‘列国味’，” 老粮官坐在灶边烧火，火光照得满脸通红，“秦国的炖肉、楚国的饺子、鲁国的炸鱼，再加上燕国的白菜、韩国的豆芽，凑成八大碗，才算过年。”
公孙矩帮着摆碗筷，把秦国的粗瓷碗、楚国的青瓷盘、鲁国的木筷子摆得整整齐齐，每副碗筷旁都放着颗红枣。“这叫‘岁岁红’，” 他笑着说，“来年日子才能红红火火。”
小石头也跟着忙，帮着往饺子里包硬币 —— 秦国的铜钱、楚国的铜板、鲁国的铁钱，各包了三枚。“谁吃到硬币，来年就有好运气！” 他举着包好的饺子，笑得露出豁牙。
天黑时，年夜饭终于上桌了。列国的人围着大桌坐，你给我夹块肉，我给你盛碗汤，小黄狗蹲在桌下，小石头也给它夹了块鱼，它吃得尾巴直晃。
“今年能有这么好的年景，全靠大伙一起护粮、一起收粮，” 王二愣子端着酒碗站起来，“来年开春，咱还一起种粮，让粮仓更满，日子更甜！”
众人都站起来碰碗，酒液洒在桌上，映着灯笼的光，像撒了层碎金子。教书先生也端着碗，慢悠悠地说：“这就是‘众人拾柴火焰高’，不管是哪国的人，心凑在一块儿，日子就能过红火。”
守岁时，杂院的灯笼全点亮了，红通通的照得满院亮。秦国的汉子在院子里放鞭炮，“噼里啪啦” 响；楚国的农妇带着娃剪窗花，剪得有鱼有花；鲁国的田夫在粮仓门上贴 “粮满仓” 的红帖，贴得端端正正。
小石头拉着公孙矩去看他剪的窗花，是个歪歪扭扭的粮仓，旁边还画着剑。“这剑能护着粮仓，来年粮食准够吃！” 他举着窗花，眼睛亮得像星星。
公孙矩摸着他的头，又看了看靠在槐树下的剑 —— 剑鞘上的年纹在灯笼光下，竟像活了似的，透着股子暖劲。
三、年初一的互拜甜礼
正月初一的清晨，杂院的门还没开，就听见院外的拜年声。秦国的张大哥扛着袋新磨的面粉来了，楚国的李大姐提着篮刚蒸的年糕来了，鲁国的王大叔抱着罐腌的咸菜来了，个个脸上都带着笑。
“给公孙先生拜年喽！给大伙拜年喽！” 张大哥刚进门就作揖，面粉袋上的红帖晃来晃去，“这是俺家新磨的面，给大伙做面条吃，祝大伙长长久久！”
楚国的李大姐也把年糕递过来，年糕上还印着 “丰” 字：“这是按楚国的法子蒸的，甜软得很，祝大伙日子甜甜蜜蜜！”
鲁国的王大叔把咸菜罐放在桌上：“这是俺家腌的辣咸菜，配粥吃开胃，祝大伙来年胃口好，身体棒！”
众人互相拜年，互相送年货，杂院的桌上很快堆成了小山：秦国的面粉、楚国的年糕、鲁国的咸菜、燕国的栗子、韩国的红枣，样样都透着心意。
“这叫‘百家礼’，” 老粮官拎着罐年糕笑，“吃着别家的礼，比自家的还香，这才是过年的味儿。”
小石头也跟着拜年，他给公孙矩送了个自己编的小粮囤，给王二愣子送了个小年糕模子，给刘婶送了朵自己剪的窗花。“祝公孙先生剑越亮，祝王大叔年糕越甜，祝刘婶窗花越好看！” 他的拜年话说得颠三倒四，引得大伙都笑。
拜年时，有人提议去看粮仓 —— 打开仓门，粮食堆得满满当当，阳光照进去，金灿灿的晃眼。“有这粮仓在，咱来年心里就有底，” 王二愣子摸着粮囤，“开春咱再多种两亩地，让粮仓更满！”
四、正月十五的耕前备
正月十五的元宵刚下锅，列国的农夫已开始备春耕的家伙。秦国的汉子在磨犁头，犁刃磨得亮闪闪；楚国的农妇在编秧筐，筐底编得密不透风；鲁国的田夫在修水车，车轴上涂了新的桐油。
“过了十五就该下种了，得提前把家伙备好，” 公孙矩拿着张春耕图，图上画着列国的农具，“秦国的犁、楚国的筐、鲁国的车，都得检修好，别到时候误了农时。”
阿柴在旁边整理种子，把秦国的谷种、楚国的稻种、鲁国的麦种分袋装好，每袋上都贴了标签：“按去年的收成，谷种得选颗粒大的，稻种得选饱满的，麦种得选光滑的，这样才能长好。”
货郎背着个布袋子逛到杂院，见大伙忙得热火朝天，赶紧扯开嗓子：“瞅瞅俺带啥好东西了！这‘催芽粉’是用列国的草药配的，撒在种子上，发芽快还壮实！”
他往谷种里撒了点粉，原本干硬的种子，泡在水里半天就冒了芽。“这粉掺了秦国的苦参、楚国的艾草，还有鲁国的薄荷，又管用又不伤种，” 货郎举着发芽的种子笑得满脸褶子，“去年在魏国农庄试了试，出苗率比往常高五成。”
楚国的刘婶还在给种子拌草木灰：“俺娘说，草木灰能防虫子，拌上这个，种子下地后不怕虫咬！” 小石头也跟着拌，把草木灰撒得满脸都是，活像个小泥人，引得大伙都笑。
教书先生拄着拐杖走来，手里捧着本《春耕要诀》，指着里面的图：“你们看，古人春耕也讲究‘三备’—— 备具、备种、备肥，跟咱现在的法子一样，都是过日子的实在招。”
五、岁月里的耕年盼
正月十六的清晨，杂院的人都扛着家伙往田里走 —— 秦国的犁、楚国的筐、鲁国的车，排着队像支队伍。阳光照在田垄上，融雪的泥土透着股子潮气，像在等着种子落地。
“今年咱还按去年的法子，混着种、混着管，” 王二愣子扛着犁走在最前头，“秦国的谷种种在东头，楚国的稻种种在西头，鲁国的麦种种在北头，互相帮衬着，准能有好收成！”
公孙矩走在中间，看着身后的队伍 —— 列国的人说说笑笑，小黄狗跟着跑，小石头扛着个小犁，跟在最后头，像个小尾巴。他又看了看腰间的剑，剑鞘上的年纹还透着红，新的 “耕纹” 已悄悄冒头，像刚出土的芽。
“师父，今年的粮仓能比去年还满不？” 小石头跑过来问，小脸上满是期待。
公孙矩摸了摸他的头，又看了看远处的田垄：“只要大伙一起耕、一起护，粮仓准能满，日子准能甜。”
后来，这杂院的春耕成了全县的榜样，每年正月十六，列国的人都会聚在这里，一起下种、一起耕作。老槐树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有年纹、有耕纹、有仓纹，像把岁岁年年的日子都织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓丰年，不过是把各家的盼头种在一块地里，你耕一垄、我种一行、他护一片，年深日久，就成了谁也离不开谁的岁岁甜。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老槐树下，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了年味的气，摸着总带着点暖；只有公孙矩知道，那暖哪是剑上的，是千万双手种过的田在返青，是千家万户的日子在变甜，在木头里生了根，开了花。