流言如刃割慈心 稚子懵懂暖寒庭
---
张家村的日子，在春日暖阳里缓慢流淌，如同村边那条潺潺的小溪。瓦房小院里的鸡鸣犬吠，妇人浣衣的捣杵声，孩童追逐的嬉笑，交织成最寻常的烟火气。然而，这份寻常之下，张家却笼罩着一层看不见的阴霾。
自那日清晨张无尘突发异状，张小鱼啼哭惊醒后又双双平息，张简的心就再未真正放下过。他照常去村塾授课，面对蒙童们朗朗的读书声，努力维持着夫子的镇定与温和，可眼底深处，总藏着挥之不去的忧思。下学归家，脚步总是不自觉地加快，第一件事便是奔向内室，去看望两个襁褓中的儿子。
张无尘依旧安静得过分。大多数时候都在沉睡，小小的眉头似乎总是无意识地微蹙着，仿佛在抵抗着什么无形的寒冷。偶尔醒来，那双清澈如寒潭的眼睛也是静静望着屋顶，不哭不闹，对父母的逗弄反应极淡，只有李氏将他抱在怀中，用体温去暖和他微凉的小身子时，那紧蹙的眉头才会极其细微地舒展一丝。李氏的心疼无处诉说，只能化作更精心的照料，熬最细软的米糊，寻最柔软的棉布，夜里更是几乎不敢深眠，时时伸手去探儿子的额温。
张小鱼则截然相反。他像一颗饱满的种子，在春日里尽情舒展着旺盛的生命力。哭声洪亮，笑声清脆，吃饱了就挥舞着小拳头，咿咿呀呀地“说话”，黑亮的眼珠滴溜溜转着，对周遭的一切都充满好奇。尤其爱笑，无论谁逗他，哪怕是张简愁眉不展地坐在一旁，只要对上他的视线，小家伙总能咧开没牙的小嘴，笑得眼睛弯成月牙，仿佛能驱散世间所有阴霾。李氏常常抱着他坐在院中晒太阳，看着他在自己臂弯里扭来扭去，努力想抓住空中飞舞的柳絮，那份纯粹的生命欢愉，是她支撑疲惫身心的重要慰藉。
可张简的心病，李氏的忧虑，并未因张小鱼的活泼而减轻。那日清晨的诡异，如同投入平静水潭的石子，涟漪正悄然扩散。
起初是邻里善意的关怀。
“张夫子，听说贵公子前几日身子不爽利？可大好了？”村东头的赵婶提着半篮鸡蛋来看望，目光在安静沉睡的张无尘和咿呀蹬腿的张小鱼身上来回扫视，带着关切与探究。
“劳婶子挂心，无尘只是受了些寒气，已无碍了，小鱼儿更是皮实。”张简勉强笑着应答，接过鸡蛋的手心却有些汗湿。
“那就好，那就好。”赵婶嘴上应着，眼神却不由自主地多看了张无尘几眼，那孩子过分白皙安静的模样，总让人觉得有些……异样。临走时，她又忍不住回头叮嘱：“孩子还小，夜里多警醒些，这开春的寒气最是伤人。”
渐渐地，问候的语气里掺杂了不易察觉的疏离和好奇。
“李家嫂子，你家老大……瞧着可真是……文静啊，不像我们家那个皮猴子。”抱着自家胖小子的孙家媳妇在井边偶遇李氏，寒暄着，目光却总往李氏怀中安静的张无尘身上瞟。
“是啊，无尘性子是静些。”李氏低头，用脸颊蹭了蹭儿子微凉的小脸，心中酸涩。
“静点好，静点省心。”孙家媳妇干笑两声，抱着孩子匆匆走了，留下李氏独自站在井边，阳光似乎也冷了几分。
风言风语开始在村中某些角落悄然滋生，如同暗处滋生的苔藓。
“听说了吗？张家那个大儿子，生下来那天就不对劲！浑身冰凉，眼冒银光，跟个……那啥似的！”村尾槐树下，几个闲汉凑在一起，压低了声音。
“可不是！我家那口子去送红鸡蛋时亲眼瞧见的！啧啧，当时张夫子那脸白的哟！”
“还有小的那个！那天哭得那叫一个凶，眼睛都冒红光！吓得王老五那家伙屁滚尿流地从乱葬岗跑回来，好几天没见人影了！”
“王老五？他跑什么？”
“谁知道呢！反正那天之后，他见着张家人都绕着走，嘴里还神神叨叨什么‘烫手山芋’、‘招惹不起’……”
“嘶……这张家……莫不是招了啥不干净的东西吧？双生子本就少见，还这般……怪异……”
这些流言蜚语，如同细密的牛毛针，虽不致命，却刺得张简夫妇坐立难安。张简在村塾里，能感觉到一些家长投来的目光多了几分审视和疑虑，甚至有两家蒙童的家长，寻了些由头，委婉地将孩子暂时接了回去“探亲”。李氏更是连门都不大愿意出了，生怕听到那些扎心窝子的议论，也怕儿子们再被那些探究、畏惧的目光惊扰。
这日傍晚，张简拖着疲惫的身子从村塾回来。夕阳的余晖将小院染成温暖的橘红，李氏正抱着张小鱼坐在院中的小凳上，轻声哼着不成调的儿歌。张小鱼在她怀里咿咿呀呀地应和着，小手努力去抓母亲垂落的发丝，咯咯直笑。而张无尘则被安置在一旁铺着厚厚软垫的摇篮里，盖着小薄被，依旧在沉睡，长长的睫毛在眼睑下投下安静的阴影。
这幅画面本该温馨宁静，可张简看着大儿子那过分安静苍白的小脸，再想起白日里隐约听到的闲言碎语，一股沉重的无力感攫住了他。他默默走到摇篮边，蹲下身，伸手轻轻抚摸着张无尘微凉的小脸，指尖传来细腻却缺乏生气的触感。
“夫人，”张简的声音带着压抑的沙哑，目光却落在李氏怀中活泼欢笑的张小鱼身上，“你说……无尘他……会不会真是……”后面的话，他哽在喉头，怎么也说不出口。是妖邪？是怪胎？还是他们张家造了什么孽？
李氏脸上的笑容瞬间凝固了，抱着张小鱼的手臂下意识地收紧。小婴儿似乎被勒得不舒服，不满地哼唧了两声。李氏慌忙松了力道，轻轻拍抚着儿子的背，眼圈却迅速红了。
“相公！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，更多的是坚定，“莫要听那些人胡说！无尘是我们的儿子！他只是……只是身子骨弱些，比别人家的孩子安静些罢了！你看他，吃奶也吃得，睡也睡得，哪里……哪里就像他们说的那样了！”她说着，眼泪却控制不住地滚落下来，滴在张小鱼红扑扑的脸蛋上。
张小鱼被那温热的泪水惊动，停止了咿呀，睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地看着母亲流泪的脸。他伸出胖乎乎的小手，笨拙地去够李氏的下巴，似乎想替她擦掉眼泪。
张简看着妻子强忍悲戚维护儿子的模样，看着小儿子懵懂却充满依恋的动作，心头那点因流言而起的动摇和恐惧，瞬间被巨大的愧疚和心疼淹没。他站起身，走到妻子身边，将她和张小鱼一同轻轻揽入怀中。
“是我糊涂了。”张简的声音低沉而坚定，带着抚慰，“夫人说得对，无尘和小鱼，都是上天赐给我们张家的珍宝。外人嚼舌根，是他们愚昧无知！我们做父母的，岂能因几句闲话就疑心自己的骨肉？从今往后，我们关起门来过自己的日子，好好将两个孩子抚养长大便是！”
李氏靠在丈夫并不宽厚却异常坚定的肩头，感受着怀中幼子温热的体温和咿呀的软语，那颗被流言刺得千疮百孔的心，终于寻到了一丝依靠和暖意。她用力地点点头，哽咽道：“嗯！我们一家人在一起，比什么都强！”
仿佛是为了印证父母此刻的决心与温情，摇篮里，沉睡的张无尘……**极其轻微地……动了一下**。
他……**并未……醒来**……**只是……那……一直……微蹙着的……小小……眉头**……**在……无人……察觉的……瞬间**……**极其……细微地……舒展了……一丝**……**仿佛……连……梦中……萦绕的……冰冷……孤寂**……**也被……这……简陋……瓦房中……无声流淌的……暖意……稍稍……驱散**……
而张小鱼，在父亲的怀抱里，似乎感受到了某种安心，打了个小小的哈欠，小脑袋一歪，靠在母亲肩头，满足地……**再次……沉入……香甜的……梦乡**……**嘴角……那……天生的……弧度**……**在……夕阳……暖融的……光晕里**……**显得……格外……安宁**。
---
**村口。** **唯一的小酒馆“醉仙居”。**
油腻的方桌，劣质土酒刺鼻的气味，几碟盐水花生和茴香豆。昏黄的油灯下，王老五独自一人缩在角落的条凳上，面前摆着个空了大半的酒壶。他蜡黄的脸上泛着不正常的红晕，眼神浑浊，带着浓重的醉意和挥之不去的惊悸。
“滋溜……”他又灌了一大口辛辣的土酒，劣质的酒精灼烧着喉咙，却丝毫麻痹不了他心头的恐惧。昨夜乱葬岗那刺骨的冰寒和灼魂的凶煞，如同跗骨之蛆，在他脑海里反复闪现。张家那两个小崽子……绝不是寻常婴孩！
“娘的……烫手山芋……真是……烫手山芋啊……”王老五趴在油腻的桌面上，醉醺醺地嘟囔着，声音含混不清，“太阴……魔种……嘿嘿……张夫子……你……你怀里……抱着……两个……什么……玩意儿……自己……怕是……都不知道吧……”
邻桌坐着几个村里的闲汉，正唾沫横飞地议论着张家的“怪事”。
“……你是没看见，那天早上，张夫子抱着他家老大冲出来，那孩子脸青得跟鬼似的！浑身冒寒气！”
“听说小的那个哭起来眼珠子都冒红光！把王老五都吓尿了！”
“啧啧，双生子本就邪性，还摊上这么两个……我看张家要倒大霉！”
“谁说不是呢！我家那口子都不让我家小子跟张夫子念书了，怕沾上晦气！”
这些议论清晰地钻进王老五的耳朵里。若是平日，他定会凑上去添油加醋，好显摆自己“通晓阴阳”的本事。可此刻，他听着这些无知村汉的议论，心头却只有一片冰冷的嘲弄和更深的恐惧。
“倒……倒大霉？”王老五猛地抬起头，布满血丝的醉眼扫过那几个闲汉，嘴角咧开一个扭曲而神经质的笑容，声音陡然拔高，带着一种近乎癫狂的尖利，“你们……懂个屁！那……那不是……晦气！那是……那是……要命的……玩意儿！沾上……一点……就得……灰飞烟灭！嘿嘿……嘿嘿嘿……”
他怪异的笑声和话语让邻桌的闲汉们一愣，随即露出厌恶和避之不及的神色。
“王老五，又灌多了马尿发癔症了吧？”
“走走走，离这疯子远点，满嘴胡吣！”
几人鄙夷地看了他一眼，丢下几枚铜钱，匆匆起身离开了酒馆。
酒馆里顿时只剩下王老五一人和柜台后打着哈欠的掌柜。昏黄的灯光将他缩在角落的影子拉得细长扭曲，如同他此刻混乱惊惧的内心。
他看着空荡荡的酒馆，又灌了一口酒，辛辣的液体滑入喉咙，却激不起半分暖意。他想起张简那书生气的脸，想起李氏抱着孩子时温柔又惶恐的眼神……再想想自己感受到的那两种截然不同却都恐怖到极致的本源气息……
“张夫子……李娘子……”王老五对着空酒壶，醉眼朦胧地低语，声音带着一种复杂难明的情绪，混杂着后怕、一丝极淡的怜悯，以及更深的、为自己打算的狡黠，“不是……我王老五……不够义气……实在是……你们家这‘福气’……太大……太……烫手了……我……我这小身板……扛不住啊……”
他摇摇晃晃地站起身，丢下几枚铜钱，踉跄着推开酒馆吱呀作响的木门，一头扎进了外面沉沉的夜色里。夜风一吹，酒意上涌，胃里翻江倒海。他扶着村口那棵老槐树，剧烈地干呕起来，却只吐出些酸水，仿佛要将心头的恐惧也一并呕出。
---
**张家小院。** **夜深。**
油灯如豆，在土墙上投下摇曳昏黄的光晕。张小鱼在摇篮里睡得四仰八叉，小嘴微张，发出均匀细小的鼾声。李氏坐在炕沿，借着微弱的灯光，正一针一线地缝着一件小小的红肚兜，针脚细密，上面还用黄丝线绣着歪歪扭扭的“平安”二字。这是她特意翻出压箱底的一块红布，想给体弱的无尘贴身穿着，讨个吉利。
张简没有睡，他坐在窗边唯一一张旧书桌前，就着油灯，正眉头紧锁地翻着一本纸页泛黄、边角卷起的《幼科推拿精要》。这是他今日特意跑了十几里路，去邻镇一个老大夫那里求来的。他看得极认真，手指在书页描绘的穴位图上笨拙地比划着，试图从这些古老的文字和图谱中，为儿子寻到一丝祛除寒气的良方。
夜很静，只有灯芯燃烧的噼啪声、张小鱼的鼾声，以及李氏穿针引线的细微声响。
摇篮里，张无尘小小的身体……**再次……极其轻微地……蜷缩了一下**。即使在睡梦中，他似乎也本能地抗拒着某种无处不在的……**冰冷**。
这细微的动作，立刻牵动了母亲的心弦。李氏停下手中的针线，立刻探身过去，伸手轻轻覆在儿子的额头上。入手……**依旧是一片……低于常人的……微凉**。她眼中闪过一丝心疼，小心翼翼地将儿子连着小薄被一起抱入怀中，用自己的体温去温暖他。
或许是母亲的怀抱太过温暖安心，张无尘紧蹙的小眉头……**在睡梦中……又……稍稍……舒展了……一丝**。
张简抬起头，正好看到妻子抱着大儿子，轻轻摇晃着，眼中满是温柔与怜惜。而摇篮里的小儿子，正睡得香甜无忧。昏黄的灯光笼罩着他们，这一幕，平凡、艰辛，却又充满了令人心头发酸的温暖与坚韧。
他合上那本艰涩的医书，走到炕边，挨着妻子坐下，伸出手，宽厚温暖的手掌，一只轻轻覆在妻子抱着无尘的手臂上，给予无声的支持，另一只则伸进摇篮，用指尖极其轻柔地碰了碰小儿子红润温热的脸颊。
“都会好的，夫人。”张简的声音低沉而笃定，像是在对妻子说，也像是在对自己，对着这命运多舛却依旧顽强生长的家承诺，“无尘会暖起来的，小鱼儿会平安长大。我们一家人，会好好的。”
李氏抬起头，对上丈夫坚定而温柔的目光，连日来的委屈、忧虑、恐惧，仿佛都在这一刻找到了安放之处。她将头轻轻靠在丈夫的肩上，怀中抱着微凉的无尘，目光温柔地落在摇篮里无忧的小鱼儿身上。
油灯的光晕，将一家四口的影子，温柔地投在土墙上，融成一团模糊却无比温暖的剪影。窗外的夜色依旧深沉，流言如同暗处的鬼魅，窥伺着这平凡院落中的一点微光。但此刻，这小小的瓦房里，唯有父母守护稚子的心意，如同那摇曳却不肯熄灭的灯芯，固执地燃烧着，对抗着世间所有的寒冷与未知。