新年的第一缕天光，是裹着雪粒来的。它斜斜切过听雪堂的飞檐，将檐角残冰映得发亮，却未给永宁侯府镀上半分暖意，反倒像把蘸了寒气的刮刀，将昨夜暖香阁中扳指蹭过炕桌的轻响、皇帝那句 “埋在土里” 的低语，都刻进了每一寸凝滞的空气里。府中悬挂的素白灯笼在晨风中晃得厉害，灯穗扫过冻硬的廊柱，留下细碎声响，倒比招魂幡更添几分死寂。
沈静姝一夜未眠。
铜镜里的人影泛着纸般的白，唯有眼底沉着两簇暗火。萧煜昨夜那句 “怕到极致，便是不怕”，像块烧红的烙铁，烫穿了她心底最后一层怯懦。退路早被风雪埋了，从母亲断簪染血那天起，就只剩往前一条路。她指尖探入枕下暗袋，摸出那枚黑玉蝉蜕 —— 蝉翼纹路硌着掌心旧疤，凉得像块冰，却让她想起母亲笔记里的话：“蛰伏者，待春雷而蜕。”
“惊蛰” 未动，先需藏锋。萧煜在朝堂布棋，她便要在侯府筑茧。
接下来三日，听雪堂的朱漆门更显沉寂。沈静姝对账时总会打翻洮河石砚，墨汁浸污了织金账册也浑然不觉；丫鬟不慎碰响铜盆，她便惊得攥紧素银簪，指节泛白如纸。那日管事嬷嬷来禀年货采买，她望着窗外枯梅怔怔出神，直到嬷嬷第三次唤 “少夫人”，才猛地回神，鬓边银簪都晃得叮当作响。这副经不住风雨的模样，倒让府里那些窥探的目光淡了些 —— 毕竟北疆的烽火，比一个失魂的世子夫人要紧得多。
消息是从惊蛰袖口的纸条漏出来的。桑皮纸边缘沾着马汗，上面只用炭笔勾了个 “急” 字。沈静姝捻着纸条凑近烛火，看着纤维在火光中微微卷曲，才知胡虏已破雁门关，边关八百里加急的塘报雪片般涌入兵部。朝堂上早吵翻了天：主战派拍案时震落的茶盏、主和派袖中绞紧的绢帕、户部尚书报粮草短缺时发白的脸，都成了侯府仆妇们窃窃私语的谈资。唯有萧煜的名字，被说及时总伴着压低的声气 —— 这位永宁侯世子如今是御书房常客，玄色贴里上的霜雪，比兵部的军报更能说明局势。
他连着两夜未归。听雪堂的鎏金暖炉又蒙了层灰，沈静姝却每日深夜都能摸到窗棂上的轻叩。三长两短，是他的暗号。随即窗缝会滑进张细麻纸，有时是 “安好” 二字，墨痕洇开如凝血；有时是个歪扭的狼头，像他鹿皮袋上的狼牙坠。她总把纸条压在妆奁底，与那支缺角白玉簪并排躺着，玉的凉与纸的糙，倒成了这混沌时日里唯一的实感。
正月初五，破五。
府里洒扫的仆役正用竹帚扫尽檐下积尘，前厅突然传来瓷器碎裂声。沈静姝捏着绣花针的手一顿，针尖扎破指尖 —— 惊蛰刚从宫城回来，玄色披风上还沾着宫墙的寒气，递来的话只有一句：“皇长子监国了。”
那道旨意来得悄无声息，像投入深潭的石子。沈静姝望着窗外飘落的碎雪，忽然想起暖香阁里皇帝指间的蟠螭扳指 —— 那位素日连朝会都甚少出席的皇长子，如何突然成了权柄暂代者？是制衡蟠龙亲王的棋，还是皇帝病榻上的权宜之计？她正思忖着，院门 “吱呀” 一声被推开，萧煜的身影撞碎了满院寂静。
他玄色常服上沾着风尘，肩颈处落着半片干梅，定是从御花园抄近路来的。眉宇间的疲惫藏不住，眼下青黑如墨，唯有那双眼睛亮得骇人，像淬了雪的刀。他没坐，直接从袖中摸出个油布裹着的物件，重重拍在紫檀桌上 —— 油布散开，露出封火漆密信，暗红火漆印着个模糊的狼头，正是北疆军的暗记。
“看看。” 他声音哑得像砂纸磨过木头，指节叩着桌面，与那日暖香阁里皇帝的动作重合。
沈静姝指尖刚触到信纸，就觉凉意刺骨。信纸是粗制的麻纸，边缘被风雪揉得毛糙，上面字迹潦草如狂草，墨痕洇开如凝血，竖画末尾带着仓促的飞白。她逐字读下去，瞳孔越缩越紧，直到看见 “蟠龙亲王封地调粮逾制”“朝廷军饷中途改道” 几字，指节猛地攥紧，信纸被掐出几道白痕。
“当年阮家军……” 她声音发颤，喉间像堵着滚烫的炭，“不是断粮，是被人劫了！”
萧煜闭了闭眼，再睁开时眼底只剩冰寒：“暗线是我五年前安插在亲王府卫中的人。这信是他混在伤兵中送出的，此刻怕是……” 他没说下去，只是抬手按住腰间佩刀，刀鞘上的缠枝莲纹被指腹磨得发亮，“三万人的粮草，全进了亲王私库。他借胡虏之手削弱边防，再以军情紧急为由敛财，好一盘毒棋。”
烛火 “噼啪” 炸响，映着两人交握的手。沈静姝忽然摸到袖中白玉簪，卷草纹的缺口硌着掌心，母亲临终前的话在耳畔响起：“柳氏见过亲王赐的明黄锦缎，她是突破口。”
“时机到了。” 萧煜突然开口，目光灼灼如焰，“皇长子监国虽无实权，却能递牌子觐见。这信、端慧妃的脉案、先帝密旨，三样凑齐，就能撕开亲王的铁壳。” 他看向沈静姝，喉结滚动了下，“我需要你去见柳氏。带这支玉簪去，她见了缺角卷草纹，定会乱了方寸。”
“我去。” 沈静姝抬眸，眼底火光明明灭灭，“她连日敲木鱼，声音早没了章法，是时候让她吐实话了。”
萧煜深深看她一眼，那目光里有审视，有担忧，还有一丝连他自己都未察觉的倚重。他伸手想递什么，最终只化作一句：“小心，她院外总有亲王的人盯梢。”
他转身要走，玄色衣袍扫过椅脚，带起一阵风。
“萧煜。” 沈静姝突然唤住他。
他脚步顿住，背影僵在阴影里，肩线绷得像拉满的弓。
沈静姝望着他鬓角的霜雪，想问的话堵在喉头 —— 皇帝那日的警告是不是伏笔？亲王会不会先下手？但最终只化作轻声：“万事小心。”
良久，他背对着她 “嗯” 了一声，声线低得像埋在雪下的炭。脚步声响起来，越来越远，直到院门 “吱呀” 合上，再无动静。
沈静姝独自站在原地，指尖摩挲着黑玉蝉蜕。窗外的雪又下大了，打在窗纸上簌簌作响，像无数双耳朵贴在外面。她走到妆奁前，取出那支缺角白玉簪，玉面映着烛火，恍若母亲当年的眼眸。
西跨院的木鱼声又响了，断断续续，像敲在人心上的鼓点。
沈静姝握紧玉簪，掌心旧疤隐隐作痛。
春雷未响，蛰伏的人已备好利爪。这场席卷朝野的风暴，终究要从侯府这方寒牖，悍然炸开。