周四的傍晚，是一周中将尽未尽时特有的一种慵懒与躁动交织的时刻。夕阳的余晖失去了正午的炽烈，变得像一块融化中的、巨大的琥珀糖，稠密而温存地包裹着整个实验高中。光线斜斜地穿过教学楼长长的走廊，在地面上投下窗棂切割出的、明暗相间的光栅，空气里漂浮着无数细小的金色尘埃，随着若有若无的秋风缓缓舞动。
高二（1）班的教室里，陈婷利落地将最后一本习题册塞进帆布书包，拉上拉链，动作干脆得如同她这个人给人的印象——清晰，明确，不拖泥带水。她站起身，理了理额前有些散乱的短发，推了推鼻梁上的黑框眼镜，对身旁等待她的女伴露出一个浅笑：“走吧，回去还能赶在食堂人最多之前把饭吃了。”
两个女孩并肩走出教室，融入走廊里稀疏的人流。刚迈出门口没几步，一个倚靠在对面走廊栏杆上的修长身影，便不经意般地闯入了陈婷的视线。那人穿着熨帖的校服，身形挺拔，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，正望着楼下的某个方向，似乎是在欣赏秋日黄昏的景致，又似乎是在专程等待着谁。
是骆青空。
陈婷的脚步几不可察地顿了一下。作为文学社前社长和副社长，他们之间有过太多或默契或争执的合作，彼此熟悉得像棋盘上对弈多年的对手。但这样放学时分的特意等候，并不多见。
骆青空仿佛脑后长眼般，适时地转过头，目光精准地落在陈婷身上，那笑容加深了些，带着点他惯有的、让人捉摸不透的意味。
“什么事？”陈婷开门见山，语气礼貌却疏离，如同对待任何一个普通的同学。她不喜欢绕圈子，尤其是在骆青空面前。
骆青空站直身体，双手悠闲地插在校服裤兜里，踱近两步，笑道：“怎么，陈大社长，没事就不能来找你聊聊天，探讨一下人生理想了吗？”他的语调带着惯常的调侃，像秋日午后被风吹皱的池水，泛起微澜。
陈婷毫不客气地送了他一个白眼，作势就要拉着女伴离开：“没事是吧？那再见，不送。”
“哎，别急嘛。”骆青空连忙出声阻止，语气依旧不紧不慢，却成功地让陈婷再次停下了脚步。他收敛了几分玩笑的神色，说道：“我个人的确是没什么人生理想需要跟你探讨。不过，关于……文学社的，不知道我们的社长大人，还有没有兴趣听一听？”
“文学社”三个字，像一把无形的钥匙，轻易地打开了陈婷刻意保持的距离感。她那准备离开的身体明显僵住，镜片后的目光瞬间变得锐利起来。她沉默了片刻，侧头对身边面露疑惑的女伴低声耳语了几句。女伴会意地点点头，好奇地看了骆青空一眼，便独自朝着宿舍楼的方向走远了。
走廊里瞬间安静了不少，只剩下远处传来的隐约喧哗和风吹过空旷处的呜咽声。陈婷转过身，彻底面向骆青空，目光灼灼地盯着他，语气带着不容置疑的追问：“文学社能有什么事？你说清楚。”她刻意加重了“清楚”两个字。
骆青空没有立刻回答，而是重新走回栏杆旁，双手握住冰凉的铁质栏杆，身体微微前倾，眺望着楼下不远处的篮球场。那里，还有几个不知疲倦的身影在奔跑、跳跃，篮球撞击地面的“砰砰”声，隔着一段距离传来，显得沉闷而遥远。
他这副故作深沉的样子，让陈婷的眉头蹙得更紧。她快步走到他身边，与他并肩而立，追问道：“你刚才那句话到底是什么意思？什么叫‘不加以干涉，后面发生的事情就不是你我可以处理的’？麻烦你说清楚来！”她的声音里带上了一丝不易察觉的焦躁。文学社是她倾注了无数心血的地方，是她即使卸任也无法真正割舍的“孩子”。
骆青空侧过头，看着陈婷因为急切而微微泛红的脸颊，忽然笑了起来，带着点戏谑：“你的性子啊，还是这么着急。就不能有点耐心，好好地听我把话说完吗？”
“骆青空！”陈婷几乎是咬着牙叫出他的名字，“你赶紧说，到底文学社发生了什么事？”她没心情跟他玩这种猜谜游戏。
秋风吹拂着骆青空额前微卷的发梢，他脸上的笑容渐渐淡去，换上了一种略显沉重，甚至带着点夸张的“难受”表情。他轻轻叹了口气，目光重新投向远方，仿佛那暮色中的篮球场能给他提供某种佐证。
“其实，也没什么惊天动地的大事。”他的声音压低了一些，带着一种分享秘密般的郑重，“就是……我们那位能干的新社长，夏语同学，最近似乎……嗯，事务过于繁忙了些。对文学社的管理，难免就有些……力不从心了。”
他顿了顿，像是在斟酌词句，然后才继续说道：“我听到一些社员私下议论，说社里活动好像不如以前那么有规划，沟通也不那么顺畅了……甚至，有几个人跟我透露，他们……萌生了退社的想法。”
他转过头，目光直直地看向陈婷，一字一句地问道：“对于这个事情，我们的前社长大人，您……怎么看？”
骆青空的话语，不像一道闪电，而更像一把冰冷而锋利的锥子，猝不及防地刺入了陈婷的脑海。她感觉自己的思维在瞬间停滞了，仿佛被投入了一片白茫茫的真空。耳朵里嗡嗡作响，外界的声音变得模糊不清。她下意识地摇头，嘴唇微张，喃喃地重复着：“不可能……这怎么可能？不会有这种情况发生的……夏语他……”
她无法相信。那个她亲自选中，认为有能力、有热情、有想法将文学社带向新高度的夏语，那个在接手初期展现出惊人行动力和创造力的夏语，怎么会让社团出现如此严重的问题？
看着陈婷脸上显而易见的震惊和失神，骆青空眼底闪过一丝复杂的情绪，但很快被一种“陈述事实”的平静所覆盖。他继续说道：“其实，我本可以不必来跟你说这些的。毕竟，我现在也跟你一样，只是一个前副社长，社务主要是夏语在负责。但是，”他的语气变得严肃起来，“既然我知道了，我就没办法装作看不见，置身事外，袖手旁观。我不能眼睁睁看着我们几个人，辛辛苦苦、一点一滴建立起来的‘事业’，就这样因为管理疏失而……付之东流。”
最后四个字，他说得格外沉重，像石头一样砸在陈婷的心上。
她猛地回过神，转过头，紧紧盯着骆青空，仿佛想从他的表情里判断出这些话的真伪：“这种现象……多吗？有多少人有这种想法？”
骆青空沉吟了一下，点了点头：“据我侧面了解，明确有这种意向的，恐怕不下十个人。而且……”他刻意停顿，营造出一种紧迫感，“这种情绪，像是一种无声的瘟疫，似乎还在部分社员之间悄悄地蔓延。虽然目前还没有大规模爆发出来，但我觉得，我们必须防患于未然。”
“防患于未然……”陈婷低声重复着这个词，心脏像是被一只无形的手攥紧了。她了解骆青空，他虽然有时候说话喜欢绕弯子，喜欢用点夸张的修辞，但在这种涉及社团根本的事情上，他很少无的放矢。她强迫自己冷静下来，追问道：“为什么？为什么突然会有这种情况出现？夏语他知道吗？他有没有察觉到？”
骆青空摇了摇头，脸上露出一种爱莫能助的表情：“他知不知道，我不清楚。或许他太忙了，无暇顾及？或许他察觉了，但还没找到有效的解决办法？又或许……他觉得这只是小事，不值得大惊小怪？总之，我知道之后，考虑再三，还是觉得应该让你知道。毕竟，你对文学社的感情，不比任何人浅。”
陈婷的目光不由自主地投向了高一教学楼的方向，那里灯火次第亮起，像无数只窥探着秘密的眼睛。她的声音带着一丝不易察觉的颤抖和失望：“这么大的事情……难道他真的一点都不知道吗？还是说……他知道了，却觉得没有必要，或者……不愿意跟我这个前社长说了？”一种被排除在外的失落感，悄然漫上心头。
骆青空在一旁适时地提醒，语气理性而冷静：“我们现在社团人数一百四十多人，是全校最多的。就算真的流失十几个人，从数量上看，确实不是什么致命打击。但我担心的是这种‘退社’想法背后所反映出的问题——社团凝聚力的松动，以及社长威望可能受到的质疑。如果放任不管，星星之火，可以燎原。我们必须在这种情绪形成气候之前，把它遏制住。”
陈婷深吸了一口微凉的空气，努力让自己的声音恢复平稳：“你说的对。不能等到事情无法挽回才想办法。谢谢你特意来提醒我，骆青空。这个事情……我会找机会跟夏语聊聊。”她做出了决定，作为前社长，她有责任，也有义务去提醒和帮助继任者。
然而，骆青空却立刻摇了摇头，反对道：“不，我认为现在还不是你直接去找夏语谈的最佳时机。”
“为什么？”陈婷不解。
“因为我们现在所说的这一切，都还停留在‘据说’、‘可能’、‘推断’的阶段。”骆青空分析道，眼神里透着精明，“并没有任何确凿的证据，比如正式的退社申请，或者大规模的公开抱怨。如果你现在贸然去找他，质问他为什么会出现社员想退社的情况，他会怎么想？他可能会觉得你在干涉他的管理，不信任他的能力，甚至是在借题发挥，质疑他社长的位置。这很可能会破坏你们之间好不容易建立起来的、那种……嗯，传承与信任的关系。”
陈婷沉默了。骆青空的话不无道理。夏语是个自尊心很强，也很有主见的人。直接而突兀的介入，确实可能适得其反。
她忽然抬起头，目光带着探究看向骆青空，问出了一个盘旋在她心头许久的问题：“骆青空，我记得……你一开始，并不是很看好夏语，甚至可以说……不太喜欢他。为什么现在，你会为他考虑得这么……周到？”
骆青空闻言，像是被踩到了尾巴的猫，立刻出声反驳，语气里带着点被误解的恼怒：“我哪里有为他考虑？我这是在为我们文学社考虑！我这是在对夏语不负责的行为表示不满，好吗？”他强调着，“我不喜欢他，这是事实。但我不希望文学社因为他的管理不力而丢脸，更不想我们之前投入的所有努力和心血付诸东流。这有什么问题吗？”
看着他急于撇清的样子，陈婷忽然觉得有些好笑，她摊了摊手，语气缓和了些：“随便你怎么说。反正，你今天能来告诉我这些，在我这里，就已经算是对他有所改观了。至少，你认可了他是文学社社长这个事实，并且愿意为了社团的整体利益，暂时放下个人喜恶。”
骆青空像是被说中了心事，有些别扭地转过头，轻哼一声，岔开了话题：“不管我怎么看，就夏语现在这种工作状态，不用我多说什么，我看他自己很快就撑不下去了。”他的语气带着点预言般的笃定，“高二这边，已经有不少人在背后议论他了，说他什么事都要插一脚，什么风头都想出，是个不折不扣的‘活动家’。”
“你也这么觉得？”陈婷反问。
骆青空耸了耸肩，一副事不关己的样子：“我怎么觉得不重要。重要的是学校领导会怎么看待。虽然学习成绩是第一位，但你觉得，以夏语现在这种四处‘点火’的方式，他还能有多少时间和精力放在学习上？”他伸出手指，一样样地数着，“你看，团委会的工作，他要参与；文学社社长的担子，他扛着；之前还有深蓝杯的综合比赛培训；现在又是元旦晚会的乐队排练……学校近期的各项活动，哪一件少得了他夏语的身影？”
他顿了顿，压低了声音，抛出一个更具体的信息：“而且，我听说，他最近在班上的表现也开始有所下滑，好像已经有几位任课老师找他谈过话了……”
陈婷的脸上再次浮现出惊讶的神色，她难以置信地看着骆青空：“没想到……你对他最近的动向，了解得这么详细。”
骆青空摆了摆手，语气恢复了那种漫不经心：“不是我刻意去了解他。而是夏语现在，已经把自己放在了一个非常显眼的位置，就像站在了聚光灯下，或者说，放在了大众的放大镜前面。你只要稍微留意一下周围的议论，就能听到不少关于他的消息。想不知道都难。”
陈婷轻轻地叹了口气，那叹息声融入了渐起的晚风里，带着无限的忧虑：“看样子……情况真的不太妙了。”她抬起头，目光有些迷茫地看向骆青空，问出了一个深藏心底的问题：“你说……我当初力排众议，选择他接任社长，是不是……真的选错了？”
这个问题，带着一丝不易察觉的脆弱和自我怀疑。
骆青空看着眼前这个一向坚强果敢的女生露出这样的神情，沉默了片刻，然后笑了笑，那笑容里少了些调侃，多了些客观：“你有没有选错，我现在没法下定论。你当初力荐他，理由是相信他能带领文学社更上一个台阶。这一点，我承认，夏语在接手后的这段时间里，确实给社团带来了很多新鲜血液和不一样的想法，也凭借着他团委会副书记的身份，给文学社争取到了一些以前没有的资源和发展机会。”
他的语气变得辩证起来：“但是，我觉得，这就像一把双刃剑。他带来的资源和关注度是好事，但他个人的精力被过度分散，反过来又可能伤害到社团的日常管理和凝聚力。我们这些做‘前辈’的，或许更应该思考的，是如何帮助他，用好这把双刃剑，而不是在一旁单纯地看好戏，或者干着急。”
陈婷听着骆青空这番不再是单纯嘲讽，而是带着分析和建设性的话语，脸上终于露出了一个浅浅的、带着些许慰藉的微笑：“没想到……有一天，我竟然能从你的嘴里，听到关于夏语这样……相对客观，甚至带着点提醒意味的评价。”
骆青空像是被这笑容和话语烫到了一般，脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，他立刻恢复了那副玩世不恭的口吻，强行辩解道：“我还是那句话！我不是认可他，我只是不想文学社被这个家伙给带偏了、弄垮了而已！你可别误会！”
陈婷不再与他争辩，只是将目光投向楼下。一阵稍强的秋风吹过，卷起地上金黄的银杏叶片，它们像一只只疲惫的蝴蝶，在空中打了几个旋，最终无力地落回地面，被路过的学生踩过，发出细微的碎裂声。她望着那景象，喃喃低语，像是在问骆青空，又像是在问自己：“以你的观察……你觉得，夏语他……真的有能力，或者说，有足够的韧性，带领文学社走上新的高度吗？在这么多压力和琐事的包围下？”
骆青空看着她被暮色勾勒出的侧影，那身影依然挺拔，却似乎承载了一丝不确定的重量。他茫然地反问：“怎么？你对他……失去信心了？”
陈婷缓缓地摇了摇头，目光依旧没有离开楼下那片被秋风扫过的空地：“也不完全是失去信心……只是觉得，他现在身上背负的东西，确实太重了。学业、社团、团委、乐队……还有那些我们可能还不知道的。换成任何一个普通的高中生，估计早就撂下担子，选择轻松一点的道路了吧？可是他却还在坚持着……而且，他也从来没有主动找我诉过苦，抱怨过什么。”她的声音里带着一丝复杂难言的情绪，“除了上次因为申请多媒体教室的事情，他来找我商量过之后，就再也没有因为社团的困难找过我了。我不知道……是因为他觉得我已经退下来了，帮不上什么忙了？还是他觉得，所有的事情，他都能够自己处理好，不需要前辈的指点了？”
这番带着些许失落和担忧的心里话，显然是骆青空没有预料到的。他愣了一下，一时之间不知该如何回应这种掺杂了个人感情的问题。他有些不自在地摸了摸鼻子，生硬地转移了话题：“对了……我还听说了一个八卦新闻，也是关于夏语的，你要不要听？”他似乎想用这种方式打破略显沉重的气氛。
陈婷一脸惊讶地转过头看他，眼神里写着“你居然也八卦”。
骆青空接触到她的目光，连忙举起双手，做出一个投降的姿势，解释道：“我声明！我可不是故意去打听这些的！只是……恰好有人在我旁边说起，我想不听都不行。”
陈婷被他急于撇清的样子逗笑了，无奈地摇摇头：“行，又是‘无中生友’是吧？说吧，反正你今天已经说了这么多了，也不差这一个八卦了。”她也需要一点别的东西，来冲淡心头积郁的担忧。
骆青空见她没有排斥，便也笑了起来，那笑容里重新带上了他熟悉的、分享秘密似的兴致勃勃：“那就是关于夏语……和广播站站长刘素溪的花边故事，以及……他和他手下那个记者部部长林晚之间，一些微妙的传闻。”
陈婷的眉头再次蹙起，疑惑地问道：“怎么还跟她们两个人扯上关系了？而且林晚……那不是我们社里很踏实能干的一个小姑娘吗？”
“夏语跟刘素溪走得近，这事你应该早就知道了吧？”骆青空确认道。
陈婷点了点头。这事在校园里不算什么秘密，只是大家心照不宣而已。
“那，那个记者部部长林晚，似乎对夏语抱有超越社长与部员的好感……这个事情，你不知道吧？”骆青空抛出了第一个“炸弹”。
陈婷吃了一惊，下意识地反驳：“这话你可不能乱说！没有根据的事情，会影响到人家女孩子的名声！”
骆青空“呵呵”低笑了两声，语气笃定：“我乱说？我可没有。社里不少眼睛雪亮的同志都看出点苗头了。不过，咱们先不说那个小女生林晚的事。”他话锋一转，将重点拉了回来，“就单单说广播站站长刘素溪这边，就够夏语喝一壶的了。你知道我们学校篮球队出去集训的人，最近已经回校了吧？”
“这个我知道。”陈婷点头，校篮球队返校算是学校近期的一个动态，“但这跟夏语有什么关系？”
骆青空耐心地解释道：“校篮球队里，有一个高二的体育生，叫季时川。这个人，据说是刘素溪的……头号狂热追求者。这个事情，你之前没听说过吧？”
陈婷没好气地翻了个白眼：“我可没有你那么多时间和闲情逸致去了解这些八卦。你直接说重点行不行？”
骆青空被她噎了一下，无奈道：“你可真是个……无趣的人。”见陈婷只是面无表情地看着他，一副“你再不说我就走了”的架势，他只好举手投降，继续道：“好好好，说重点。夏语，他也是董铁山教练考虑的篮球队候选成员之一，对吧？我估计，很快董教练就会找他谈进队的事情。但是，我觉得，在那之前，那个一根筋的季时川，很可能会先找上夏语。”
“为什么？”陈婷不解。
“因为那个季时川，是个出了名的‘行动派’兼‘偏执狂’。”骆青空的语气带着点讲述传奇故事的味道，“听说他高一刚入学，第一次见到刘素溪，惊为天人，当时就放话说非她不娶。然后，他就把当时所有跟刘素溪走得稍微近一点的男生，都‘友好’地‘交谈’了一遍，吓得人家都不敢跟刘素溪说话了。最后事情闹得有点大，被老师严肃处理了，他才消停下来。这次集训回来，如果他发现刘素溪身边竟然出现了夏语这么一个‘常客’，以他的性格，你觉得他会怎么做？”
答案几乎不言而喻。
陈婷听完，忍不住轻哼一声，语气里带着点恨铁不成钢的意味：“这事要是真的，也只能怪夏语他自己！好好的学不上，非要去招惹那个‘冰山美人’。现在惹上这种麻烦，能怪谁？”她说着，有些烦躁地抬手拍了拍自己的额头，感叹道：“我当初到底是找了一个什么样的‘神仙’来当这个社长啊？怎么感觉……哪哪都有他的身影，哪哪都少不了他的故事呢？真是……”
看着她一脸懊恼又无奈的样子，一旁的骆青空忍不住阴阳怪气地接了一句：“那还不是因为我们陈大社长‘慧眼识英雄’，‘知人善任’嘛！”
陈婷赌气似的瞪了他一眼：“还有别的‘坏消息’或者‘八卦’吗？没有的话，我真回宿舍了！饿死了！”
骆青空摊了摊手，做了一个“请便”的手势：“暂时就挖掘到这么多情报了。陈大社长请自便。”
陈婷转身，迈步就要离开。然而，走了不过五六步，她的脚步却又慢了下来，最终停住。她犹豫了一下，还是转回身，对着依旧靠在栏杆上，似乎准备欣赏完整场落日的话剧的骆青空，轻声说道：
“骆青空。”
“嗯？”骆青空懒洋洋地应了一声。
“……”陈婷顿了顿，声音清晰地传了过去，“谢谢你。”
骆青空明显愣了一下，随即脸上露出了一个更加意味深长的笑容，他转过身，面向陈婷，语气里带着毫不掩饰的调侃和探究：“哟？我们合作共事这么多年，我可从来没听你这么正式地跟我说过‘谢谢’。今天这是太阳打西边出来了？竟然为了夏语的事情……跟我道谢？”
他的目光变得锐利而好奇，像侦探发现了新的线索，直直地射向陈婷，仿佛想从她脸上找出些什么。
陈婷被他看得有些心慌，脸上不受控制地泛起一丝微红。她连忙略显慌乱地别开视线，强行解释道：“谁、谁说是为了他的！我是为了文学社！为了我们大家的文学社！”
说完，她像是生怕再被追问，几乎是有些落荒而逃地转过身，加快脚步，匆匆朝着楼梯口的方向走去，很快便消失在了走廊的拐角。
骆青空站在原地，看着陈婷几乎可以称得上是“仓促”离开的背影，若有所思地摸了摸自己光滑的下巴，眼中闪烁着兴奋的光芒，自言自语道：“不对劲……很不对劲。难道说，除了刘素溪和林晚……这里头，还有一个我还没吃到的‘隐藏款’大瓜？不行……我得好好了解一下才行……”
说着，他一边从口袋里掏出手机，一边也转身，朝着自己教室的方向不紧不慢地走去，脑子里已经开始盘算着该如何挖掘新的“情报”了。
走廊里，最后一丝夕阳的余晖也终于被暮色吞噬。秋风更紧，卷动着更多的枯叶，发出“沙沙”的声响，仿佛在窃窃私语着那些尚未浮出水面的故事。校园渐渐被灯火点亮，而属于青春的那些明快与幽微、坦荡与秘密、奋进与困扰，也如同这秋夜的潮汐，在平静的表象之下，正悄然涌动着，等待着下一个黎明，或者下一场风雨的来临。
而身处漩涡中心的夏语，对此尚且一无所知。他即将面对的，不仅仅是学业、社团、乐队的多重压力，还有来自同辈的审视、潜在的冲突，以及那些悄然滋生的、复杂难言的情感纠葛。他脚下的路，注定不会平坦。而骆青空这个人，他今日的提醒，究竟是出于公心，还是夹杂着更为复杂的私人考量？他在这场即将到来的风浪中，又会扮演怎样的角色？
这一切，都如同被秋雾笼罩的远山，轮廓模糊，却引人探寻。