综合楼三楼的文学社办公室，在周六的午后，像一艘静静停泊在时间港湾里的船。喧嚣被阻隔在外，只有阳光，如同慷慨的访客，透过那扇朝南的、擦拭得不算特别明亮的玻璃窗，长驱直入，在深色的木质地板上一泻千里，铺开一片巨大而温暖的、近乎液态的光斑。空气里悬浮着无数微小的尘埃，在这片光之河流中悠然起舞，如同宇宙中缓慢运行的星屑，给这静谧的空间平添了几分梦幻般的生机。
夏语独自一人，迎着那片丰沛的阳光，走到窗边那张他常坐的、漆色有些斑驳的旧书桌前。他拉出椅子，动作很轻，仿佛怕惊扰了这片安宁。他没有立刻坐下，而是先伸出手指，拂过被阳光晒得微热的桌面，指尖传来一种干燥而妥帖的温暖。然后，他才小心翼翼地坐了下来，仿佛这个位置，连同这片阳光，是他此刻唯一可以依傍的孤岛。
他微微侧过身，将手肘撑在桌面上，手掌则托住了自己的下巴。目光，便不由自主地投向了窗外的世界。
从这个角度望出去，恰好能将大半个实验高中的景色收纳眼底。远处，是红白相间的教学楼群，在蓝天下静默矗立，少了平日的喧哗，像一座座沉睡的堡垒。近处，是枝叶凋零大半的梧桐，倔强的几片叶子在枝头坚守，在秋风中微微颤抖。更下方，是空无一人的篮球场，水泥地面反射着白晃晃的光。偶尔有几个留校的学生抱着书，慢悠悠地穿过林荫道，身影被拉得细长，像皮影戏里的人物。
但夏语的视线并没有真正聚焦在任何一处景物上。他的眼神是涣散的，穿透了玻璃，穿透了时空，仿佛落在了某个只有他自己能看见的、由无数思绪和难题交织成的风暴中心。他的眉头无意识地微微蹙起，形成一个浅浅的“川”字，嘴唇也抿成了一条略显紧绷的直线。
上午与杨霄雨老师的谈话，那份沉甸甸的计划书，陈婷务实而略带担忧的提醒，文学社内部亟待梳理的人员问题，即将到来的与外校联谊，还有团委那边可能存在的无形压力……所有这些，像一团乱麻，又像一群嗡嗡作响的蜂群，在他的脑海里盘旋、冲撞、相互纠缠。他试图从中理出清晰的脉络，找到那个可以一举撬动所有局面的支点，却发现越想，思绪越是纷乱如麻。
时间，就在这种近乎凝滞的、唯有思维在剧烈活动的状态下，悄然流逝。窗外的日影似乎微微偏移了一些，光斑的形状也发生了不易察觉的改变。办公室内依旧安静得能听到自己均匀的呼吸声，以及窗外极远处传来的、模糊的市声，如同背景里低沉的潮汐。
就在夏语完全沉浸在自己的思考风暴中，几乎要与这片寂静融为一体时——
“吱呀——”
一声轻微却清晰的、门轴转动的声音，像一颗投入平静湖面的石子，骤然打破了这片凝固的时空。
办公室那扇厚重的木门，被从外面推开了一道缝隙。门外的、更加明亮耀眼的阳光，立刻像一把金色的利剑，透过门缝，精准地劈入室内略显昏暗的前端，在地板上投下一道狭长而耀眼的光带，光带中，尘埃的舞蹈变得更加急促和炫目。
紧接着，一个身影，略显娇小而谨慎地，从那道阳光铺就的门缝里滑了进来。
是一个女孩子。
她扎着一个略显随性却又不失俏皮的丸子头，露出光洁的额头和纤细的脖颈。身上穿着一件浅杏色的秋季薄款外套，拉链规规矩矩地拉到了锁骨的位置。而最引人注目的，是她外套拉链头上，挂着一个小小的、亮黄色的圆形徽章，徽章上是一个简笔画出的、咧开嘴的灿烂笑脸，在这片以沉静色调为主的空间里，显得格外跳脱和明亮。
就在门被推开的同一瞬间，夏语被那突如其来的声响从深沉的思绪中猛地惊醒。他像一只受惊的鹿，倏地抬起头，带着一丝被打扰的茫然和尚未完全褪去的沉思痕迹，循着声音的来源，望向门口。
而刚刚推门进来的林晚，显然也完全没有预料到，这个本该空无一人的办公室里，竟然会有人。她的脚步瞬间顿住，目光在适应了室内稍暗的光线后，也第一时间，对上了夏语从窗边投射过来的、带着询问意味的眼神。
四目相对。
空气仿佛凝固了一秒钟。
“啊！”
林晚显然被吓了一跳，发出了一声短促而轻微的惊呼，手下意识地捂住了胸口。她那双清澈的、带着点小鹿般怯生生神采的眼睛，因为惊讶而微微睁大。待看清坐在窗边光影里的人是谁时，她脸上瞬间掠过一丝慌乱，随即染上了一层淡淡的、不好意思的红晕。她小声地、几乎有些支支吾吾地开口，声音轻软得像羽毛拂过：
“社……社长？你……你怎么会在这里？”
夏语看着她这副受惊的模样，以及那个随着她轻微动作而晃动的、可爱的笑脸徽章，原本因思考被打断而升起的一丝烦躁，瞬间烟消云散。他几乎是下意识地，脸上便换上了一副自以为足够温和、不带任何压迫感的笑容，声音也放得格外轻柔，仿佛怕再次惊扰到她：
“这句话，好像应该是我问你才对吧？”他带着点玩笑的口吻，目光落在她身上，“你不是也来这里了吗？林晚部长。”他特意用了她在社里的职务称呼，带着一丝熟稔的尊重。
林晚被他这么一说，更加有些不好意思了。她轻手轻脚地、几乎是踮着脚尖，完全走进了办公室，然后反手，小心翼翼地将门重新轻轻关上，仿佛在进行一项极其精细的操作，生怕发出一点多余的声响。
门合上，那道闯入的耀眼阳光也随之消失，办公室内重新恢复了之前那种被过滤后的、温和而均匀的光亮。
林晚这才转向夏语，朝着他所在的方向走了几步，但依旧保持着一点距离，回答道，语气里还带着点未平息的惊讶：“社长，今天不是周六吗？你……你不是应该回家去了吗？怎么会在这里啊？”她的目光里充满了真实的疑惑。
夏语看着她小心翼翼走近的样子，不禁觉得有些有趣。他站起身，离开了那片被他“霸占”已久的阳光领地，朝着办公室一侧用几张旧沙发和茶几围合而成的、供社员休息交流的小区域做了个“请”的手势，示意林晚过去坐。
林晚顺从地跟着他，两人在那一方小小的、铺着素色格子桌布的小茶几两旁，分别在一张单人沙发和一张双人沙发的一侧坐了下来。沙发很旧，坐下时发出轻微的“吱嘎”声。
林晚坐姿很端正，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，然后，她就那么微微仰着头，直勾勾地看着坐在对面的夏语，那双清澈的眼睛里，写满了不加掩饰的好奇和等待，像一只等待着投喂和解释的小动物。
被她这样专注地看着，夏语反而觉得刚才那些沉重的思绪，暂时被推开了一些。他笑了笑，身体放松地往后靠了靠，找了个相对舒适的姿势，然后才开口，语气平和地解释道：“我啊……今天上午，带着程砚写的那份——就是跟学校申请教室用来放电影的初步计划书，和陈婷学姐一起，去杨霄雨老师家里拜访了一下。”他顿了顿，观察着林晚的反应，“主要就是跟她汇报了一下这个事情，顺便，也把我们上次社委开会时，大家提到的、想请她或者其他老师帮忙，给社里开一些文学或写作方面讲座的想法，也跟她提了提。”
林晚听得非常认真，眼睛一眨不眨，小巧的鼻翼随着呼吸微微翕动。她时不时地点一下头，表示自己在听，也表示理解。当夏语的话音落下，她几乎是立刻就做出了反应，一连串的问题像蹦豆子一样从她嘴里冒了出来，语气急切而关切：
“那杨老师同意了吗？她愿意给我们讲课吗？还有那份计划书，她看了吗？她觉得怎么样？有希望吗？”
她的问题一个接一个，充满了对社团事务的热心和期待。然而，话音刚落，她似乎立刻意识到自己这样连珠炮似的发问有些失礼和冒失，脸上刚刚褪下去一点的红晕又迅速爬了上来。她连忙低下头，声音瞬间小了下去，带着明显的怯意和歉意，小声说道：“对不起，社长……我……我不该问这么多的……就是，一下子没忍住……”
看着她这副慌忙认错的模样，夏语心里的那点因为等待而产生的焦躁，反而被一种温和的熨帖所取代。他微笑着，幅度不大地摇了摇头，语气依旧温和：“没事的，林晚。你不用道歉。这些事情，就算你现在不问，我也计划在明天晚上，在社委的群里跟大家统一商量和通报的。你提前关心，说明你对社里的事情很上心，这是好事。”
他端起面前茶几上之前不知谁留下的、已经冷掉的白开水，轻轻抿了一口，润了润有些干燥的嘴唇，然后才继续回答她刚才的问题，只是语气里，不自觉地带上了一丝难以掩饰的失望和不确定：
“杨老师她……没有当场给我答复。”他看着林晚那双立刻流露出关切的眼睛，解释道，“她说，那份计划书她需要花点时间仔细看一下，综合考虑一下各方面的因素。让我周一上午再去她办公室找她，到时候再详细谈。至于……讲课的事情，她也说需要时间考虑一下，没有立刻答应。”他说到最后，声音不自觉地越来越小，身体也微微向后，靠在了有些硌人的沙发靠背上，仰起头，看着天花板上那盏简约的吸顶灯，轻轻叹了口气，“所以……暂时，都还是未知数。”
那语气里的失落，像一层薄薄的雾气，弥漫在空气中。
林晚看着他这副难得流露出的、带着点脆弱和疲惫的样子，心里微微一紧。她几乎是不假思索地，用她那特有的、软糯而真诚的语调安慰道：“社长，其实……我觉得杨老师需要时间来考虑，是很正常的呀。”
夏语的目光从天花板移开，重新落在她脸上。
林晚继续认真地分析着，条理清晰，像是在努力帮他理清思路：“你看，这两件事情，尤其是向学校申请教室放电影这件事，涉及到的方面真的很多呢。比如场地的安全、管理的问题、播放内容的选择、可能产生的影响，还有……会不会影响到其他同学自习或者休息？这些都是需要慎重考虑的。杨老师作为指导老师，肯定要帮我们把关，评估各种可能性的。所以，她需要时间，我觉得再正常不过了。”
她顿了顿，观察着夏语的脸色，小心翼翼地补充道：“反过来想，如果她立刻就满口答应下来，或者想都不想就直接拒绝，那才让人觉得奇怪，有点……不太负责任，对吧？”她试图用她的逻辑，来化解他心中的焦虑。
夏语听着她这番合情合理的分析，脸上露出一丝苦涩而又带着点自嘲的笑容。他当然明白这些道理，陈婷也说过类似的话。但明白道理，和消化那种不受掌控的情绪，是两回事。
“你说的这些道理，我都明白。”他轻声说，目光有些飘忽，“只是……明白归明白，真正遇到这种自己无法主导、只能被动等待结果的事情，心里还是会觉得……很不舒服。”他寻找着合适的词语来形容那种感受，“就好像，你明明已经用尽了力气，把能做的都做了，可最终决定方向的舵，却握在别人手里。而你，只能站在甲板上，看着风向，等着判决。那种无力感……你明白吗？”他看向林晚，眼神里带着一种寻求理解的渴望。
林晚看着他眼中那份不属于这个年龄的、过早接触现实规则而产生的沉重，心里某个柔软的地方被轻轻触动了。她并非完全理解他肩上具体的压力，但她能感受到那份渴望掌控却受制于人的焦灼。她似懂非懂，但却无比真诚地点了点头，轻声说：“我……大概能明白一点点。”
看着她认真点头的样子，夏语忽然觉得，把这份压力说出来，似乎也轻松了一点。他摇了摇头，仿佛想把那些消极的情绪甩开，脸上重新努力挤出一个笑容，将话题从自己身上移开：“算了，不说我的这些烦心事了。说说你吧？怎么周末突然跑到办公室来了？是社里记者部有什么紧急的事情要处理吗？我坐在这里，会不会打扰到你工作？”他关切地问道。
林晚见他转移了话题，也连忙顺着他的意思，摆了摆手，语气轻快了些：“不不不，社长，你误会了。我过来没什么紧急的事，就是……就是想过来拿点之前放在这里的资料，回去看看。没有别的什么事情。”她指了指靠墙的一个属于记者部的文件柜，“你在这里，一点都不打扰我，真的！”她强调道，生怕夏语会因此离开。
夏语听她这么说，这才放心地点了点头，松了口气笑道：“那就好。”他放松下来，身体也坐直了一些，带着点闲聊的好奇，问道：“对了，你这个周末怎么也没回家啊？我记得你家好像不是市区的吧？平时周末不回家的时候，你们都做些什么呢？”他想起刘素溪周末也常常留校，便随口问道。
林晚似乎没料到夏语会问这个私人一些的问题，先是愣了一下，随即才回答道：“我家……不在垂云市区。偶尔周末，我会去市里亲戚家吃个饭，但大多数时候，还是留在学校里的。”她说着，语气很平静，听不出什么情绪，“不是在教室自习，就是在宿舍里看书、听音乐，或者……就像今天这样，来文学社办公室坐坐，整理一下东西，看看书。这里……挺安静的，我很喜欢。”
夏语“哦”了一声，表示了解，然后又顺着话题问道：“听你口音，好像带一点点外地腔调？你是哪里人？也是今年才转学来实验高中的吗？”他记得之前似乎听谁提起过一句。
林晚点了点头，很自然地回答道：“对，我是今年才转学过来的。我之前是在浅蓝市读的书。老家其实是垂云镇隔壁的那个清源镇，离这里不算太远。不过，老家的房子早就空置了，家里人都搬去浅蓝市工作和生活了。”她的语气依旧平静，像是在陈述一个与自己无关的事实。
“原来是这样。”夏语表示明白。他看着眼前这个安静坐在光影里、丸子头一丝不苟、带着可爱笑脸徽章的女孩，忽然很想了解一下她对于文学社本身的看法。这或许也能给他一些管理上的启发。
“林晚，”他唤了一声她的名字，语气认真了些，“你加入我们文学社，也有一段时间了。你觉得，现在的文学社，跟你当初想象中加入的文学社，有没有什么差别？或者……你最初想象中的文学社，应该是什么样子的？”他抛出了一个开放式的问题，眼神里带着真诚的探询。
林晚被这个问题问得怔了怔。她微微歪着自己的小脑袋，这个动作让她看起来更加稚气和专注，仿佛在脑海中努力搜寻和组织着语言。她想了一会儿，才不太确定地、慢慢地说道：“其实……我以前，在初中的时候，没有参加过任何社团活动。所以，我也不知道别的社团，或者‘标准’的文学社应该是什么样子的。”她坦诚了自己的“无知”，然后才试着描述自己的想法，“但是，如果你问我想象中的文学社是什么样子……我想，大概就是一群因为喜欢文字、喜欢故事而聚在一起的人吧？大家可以很自由地交流自己最近读了什么好书，有什么样的感受，或者一起讨论怎么写东西会更好……互相学习，互相分享对文学的理解和技巧？大概……就是这样一种感觉吧。”她说着，似乎觉得自己描述得不够好，有些不好意思地笑了笑，“其他的……我也说不出来了，可能我想得比较简单。”
她抬起清澈的眼睛，望向夏语，带着点好奇反问道：“社长，你呢？你以前在初中的时候，参加过学校的社团吗？你想象中的文学社，又是什么样子的？”
夏语没想到她会反问回来。他想了想，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光落在茶几的木质纹理上，轻声道：“我啊……初中三年，基本上都是在班里担任班长。后来也按照流程入了团，在团委会里挂了个名。不过，我们初中那边的团委会，跟实验高中这边很不一样，更像是一个象征性的组织，不需要帮学校或者同学处理什么具体的事务，只要成绩好，遵守纪律，基本上就没什么别的要求了。”他回忆着，语气里带着点对过往简单时光的怀念。
“至于其他的社团……”他顿了顿，似乎在记忆中搜索，“好像还真没参加过什么正经的社团活动。篮球队……这个算吗？”他抬起头，带着点玩笑的意味看向林晚。
林晚很认真地思考了一下，然后摇了摇头，语气肯定地说：“篮球队应该不算社团吧？我觉得，那更像是一种课外的体育活动，或者说是……个人的兴趣爱好？”她分析得头头是道。
夏语被她认真的样子逗笑了，点了点头，赞同道：“嗯，你说得对。我也是这么觉得的。所以，严格来说，文学社也算是我正儿八经参加的第一个学生社团。”他的笑容里，带着点对自己“社团经验匮乏”的自嘲。
话题似乎又绕回到了原点。办公室内短暂地安静了下来，只有窗外隐约的风声和远处操场上传来的、极其模糊的拍球声。
林晚看着夏语，他虽然笑着，但那眉宇之间，似乎总笼罩着一层若有若无的、化不开的轻愁。她犹豫了一下，还是鼓起勇气，轻声问道，语气里充满了真诚的关切：“社长，你……你现在是不是觉得，文学社的事情有点太多了？感觉……压力很大啊？”
她的问题很直接，让夏语有些猝不及防。他脸上闪过一丝惊讶，下意识地反问道：“为什么……会这么问呢？”
林晚看着他，眼神很认真，像是在仔细描摹他神态的变化：“因为……我刚认识你的时候，是在社委竞选的活动上。那时候的你，给我的感觉就是……精神焕发，整个人都像是在发光，踩着阳光走进来的，特别自信，好像没有什么事情能难倒你。”她描述着初见的印象，眼神里有一丝不易察觉的憧憬。
“可是现在……”她的话锋微微一转，声音轻柔了下来，“每次见到你，无论是在开会，还是像现在这样偶然遇到，我总感觉你好像是……心事重重的样子。眉头经常会不自觉地皱起来，好像有很多很多想不完的事情。所以……我就冒昧地问一句，是不是因为文学社的事情太多了，还有你身兼的其他职务，让你觉得压力太大了？”她的观察很细致，语气里充满了善意的担忧。
夏语静静地听着她的描述，从“踩着阳光”的自信，到“心事重重”的现在。他没想到，自己状态的变化，会被这个安静的女孩如此清晰地看在眼里。他沉默了几秒钟，然后缓缓地、坦诚地摇了摇头。
“压力……确实是有一些。”他没有否认，语气很平静，“但其实，并不仅仅是来自文学社。你也知道，我还担任着团委会的副书记，那边也有一些工作需要协调和处理。加上乐队那边……偶尔也需要时间排练。”他掰着手指头，数着自己身上的担子，脸上露出一丝无奈的苦笑，“事情堆在一起，千头万绪，有时候确实会觉得……有点应接不暇，精力不够用。”
他抬起头，看向林晚，眼神里带着点自省，也带着点寻求确认的意味：“所以，可能就没有刚接手时那么……嗯，‘雄心壮志’，显得有点疲惫了，是吗？”他顿了顿，半开玩笑地问，“会不会……很难看？”
“不难看！”林晚几乎是立刻、毫不犹豫地回答道，声音比刚才提高了一些，带着一种急切地想要纠正他想法的真诚。她的脸上再次飞起两抹红霞，但眼神却异常坚定地看着他。
她似乎觉得自己的反应有点过于激动，声音又低了下去，带着点羞涩，但却无比认真地补充道：“真的不难看。而且……平日里，我身边很多女同学……她们私底下都说，说你……很帅的。”说到最后几个字，她的声音几乎细若蚊蚋，脑袋也微微低了下去，手指无意识地绞着外套的衣角。
夏语完全没料到会得到这样一个回答，尤其是最后那句。他先是愣了一下，随即看着林晚那副羞赧得几乎要把自己藏起来的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。那笑容是发自内心的，带着点意外，也带着点被取悦了的轻松。
“真的假的？”他笑着，故意用怀疑的语气逗她，“你不会是为了哄我开心，才故意这么说的吧？林晚同学，撒谎可不是好习惯哦。”
“怎么会？！”林晚一听，立刻抬起头，急切地解释道，脸颊红得像熟透的苹果，“我没有骗你！真的！她们真的都这么说！”她努力想让夏语相信自己的话，那着急的模样，配上那个晃动的笑脸徽章，显得格外生动可爱。
夏语不再逗她，只是微笑着，目光温和地看着她，不说话。
办公室里再次安静下来。但这一次的安静，与之前那种被沉重思绪填充的静谧不同，似乎多了一丝若有若无的、微甜的暖意，在空气中缓缓流淌。
林晚被夏语这样带着笑意、一瞬不瞬地看着，只觉得浑身都不自在起来，脸颊的温度怎么也降不下去。她慌忙站起身，声音带着点仓促地说道：“社……社长，如果……如果没什么别的事情的话，我……我就先回去了。”她指了指那个文件柜，“我拿了资料就走。”
夏语也收敛了笑容，点了点头，语气恢复了一贯的温和：“行，没什么事了。你去忙你的吧。”
林晚如蒙大赦，赶紧快步走到文件柜前，动作迅速地打开柜门，从里面取出了两本看起来像是往期社刊和一本笔记本，抱在怀里。然后，她转身，再次对着夏语微微鞠了一躬，说了声“社长再见”，便要向门口走去。
就在她的手即将触碰到门把手的时候，夏语的声音再次从身后传来，带着一丝随意的、仿佛刚刚想起似的询问：
“对了，林晚。”
林晚的脚步顿住，抱着资料，转过身，看向他。
夏语看着她，脸上带着平和的笑容，问道：“到时候，我们去和市职业技术学院‘墨趣’文学社联谊的时候，你会参加吗？”
林晚站在门口，逆着从门缝透进来的一点点光。听到这个问题，她清秀的脸上立刻绽放出一个明朗而真诚的笑容，那笑容比拉链上的笑脸徽章还要灿烂几分。她用力地点了点头，声音清脆地回答道：
“社长，你带我去，我就去。”
她的回答简单，直接，却带着一种毫无保留的信任和跟随。
夏语看着她脸上那干净纯粹的笑容，和她眼中闪烁的期待，心里仿佛也被什么东西轻轻撞了一下。他微笑着，郑重地点了点头，承诺道：
“好，我知道了。到时候，一定会带你去的。”
林晚脸上的笑容更加灿烂了，她又用力地点了一下头，然后才转过身，轻轻地拉开办公室的门，抱着她的资料，脚步轻快地走了出去，并再次细心地将门轻轻带上。
“咔哒。”
门锁合上的轻响之后，办公室内重新恢复了先前的静谧。
只是，似乎有哪里不一样了。
一阵微凉的、带着秋日干燥草木气息的风，恰好从夏语之前打开的那扇窗户吹了进来，轻轻拂动着他额前的碎发，也带来了窗外新鲜的空气。
而也就在这一刻，一片原本被高楼遮挡的云彩恰好飘开，更加饱满、更加耀眼的午后阳光，毫无阻碍地、瀑布般地倾泻而入，瞬间充满了整个空间。那光芒，恰好笼罩在刚才林晚站立过的门口位置，仿佛为她离去的身影，镀上了一圈短暂而璀璨的金色轮廓，也清晰地照亮了空气中那些依旧在欢快舞动的亿万尘埃。
这突如其来的、过于明亮的光线，让夏语下意识地眯了眯眼睛。
但就在这眯眼的瞬间，他的脑海里，却不期然地回闪过林晚方才那带着明媚笑容、眼神清澈地说出“你带我去，我就去”的模样。还有那个在她胸前跳跃的、小小的圆形笑脸徽章。
不知怎的，他忽然觉得，心头那团盘踞已久的、沉重而黏稠的迷雾，仿佛被这阵清新的微风和这抹突如其来的亮光，吹开、照亮了一角。
虽然问题依旧存在，压力并未减轻，等待的结果仍是未知。
但这一刻，在这间洒满阳光的、安静的办公室里，少年紧锁的眉头，似乎悄然舒展了一些。他微微扬起嘴角，露出一个连自己都未曾察觉的、真实的、轻松的笑意。
阳光正好，微风不噪。未来，似乎也在这片刻的宁静与温暖中，透出了一丝令人心安的、明亮的预兆。