高一（3）班的晚自习，安静得像一泓深秋的潭水。日光灯管发出均匀的嗡鸣，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，空气里浮动着油墨书香和少年人凝神屏息的专注。袁枫像一只小心翼翼潜行的猫，趁着讲台上值班老师低头批阅作业的间隙，抱起书本，弓着腰，飞快地溜到教室后排，一屁股坐在了林晚旁边的空位上。
正沉浸在一道复杂函数题中的林晚，只觉得身旁光线一暗，一股熟悉又陌生的温热气息骤然靠近，她吓得浑身一激灵，脱口而出：“呀——！”
短促而清晰的惊呼，像一颗石子投入平静的潭面，瞬间打破了教室的静谧。几十道目光如同探照灯，“唰”地一下从四面八方聚焦过来。林晚的脸“腾”地一下就红了，一直红到耳根，像染上了天边最艳的晚霞。她慌忙举起手，对着被打扰的同学们和抬起头、面露疑惑的值班老师，连声道歉：“对不起对不起……不好意思……”
而罪魁祸首袁枫，早已在发出声响的第一时间，以迅雷不及掩耳之势，“咚”地把整张脸埋进了摊开的英语课本里，只留下一个后脑勺和一双因为憋笑而微微颤抖的肩膀，伪装成一座沉默的雕塑。
待好奇的目光如同潮水般退去，教室重新恢复表面的平静，林晚才没好气地伸出食指，狠狠戳了一下旁边那颗“鸵鸟”脑袋，压低了声音，从牙缝里挤出质问：“死枫子！你跑过来干嘛啊？吓死我了！”
袁枫讪讪地抬起头，脸上还带着课本压出的红印，她吐了吐舌头，双手合十做讨饶状，声音细若蚊蚋：“对不起嘛，我的好晚晚……我真不知道你反应这么大，早知道你叫这么大声，我肯定第一时间扑上来捂住你的嘴！”
林晚气鼓鼓地“哼”了一声，扭过头去，只留给她一个写着“我很生气”的后脑勺。
袁枫苦着脸，拿起桌上的自动铅笔，用带着卡通橡皮的那头，小心翼翼地、一下下地戳着林晚的手臂，像只讨好主人的小猫：“好啦好啦，别生气啦……我冒着被老师眼神杀死的风险过来找你，是真的有正经事嘛，十万火急！”
林晚的心到底是软的，被她戳得没了脾气，微微侧过一点头，眼睛还看着自己的练习册，低声问：“什么事啊？天塌下来了还是地陷进去了？就不能等下课再说？”
“不行！”袁枫把脑袋摇得像拨浪鼓，凑得更近，神秘兮兮地，“等不及了！下课人多眼杂，就不是第一手绝密消息了！”
林晚无奈地叹了口气，终于完全转过身，看着她那双在灯光下闪着兴奋和八卦光芒的眼睛：“到底什么事啊？神神秘秘的。”
袁枫立刻眉飞色舞，声音压得更低，却掩不住那股分享秘密的激动：“我收到绝密线报！元旦晚会的活动，今晚——正式启动了！广播里叫那些社团头头去开会，就是为了这事儿！”
元旦晚会？
林晚的心轻轻一跳。脑海里几乎瞬间就浮现出一个身影——那个在文学社办公室里侃侃而谈、在篮球场上奔跑跳跃、笑容像阳光一样能驱散阴霾的少年。夏语……他去开会，就是为了这个吗？他是不是又要像在深蓝杯筹备时那样，忙得脚不沾地了？想着想着，一抹她自己都未曾察觉的、混合着关切和羞涩的红晕，又悄悄爬上了脸颊。
袁枫看着她瞬间变幻的脸色和那抹可疑的红晕，伸出食指，轻轻点了点她的额头，语气笃定得像个小侦探：“嘿！回神了！想什么呢？脸都快红成猴屁股了！该不会……又在想你家那个‘胆大包天’的夏语社长吧？”
“哪……哪里有！才没有呢！”林晚像是被踩了尾巴的猫，猛地回过神来，急忙否认，眼神慌乱地四处飘移，声音因为心虚而微微发颤，“你……你别瞎说！”
袁枫失望地“啧”了一声，摇着头，一副“我早已看穿一切”的表情：“得了吧你，林晚晚同学！你这蹩脚的演技和苍白的解释，还是留着晚上骗宿舍阿姨给你留门吧！在我这儿，无效！”
林晚被她说得越发窘迫，只能强行转移话题，带着点小女生的娇嗔：“所以呢？这个元旦晚会跟你冒着‘杀身之祸’跑过来跟我说，有什么关系吗？下课说难道这个消息就会长翅膀飞了？”
“啧啧啧，”袁枫摇着手指，老气横秋地说，“这你就不懂了吧？消息的价值在于时效性和深度！我告诉你晚会启动了，重点是下一句——”她故意停顿了一下，卖足了关子，才继续道，“我是想问你，有没有兴趣……也去参加一下？”
“参加？”林晚像是听到了什么不可思议的事情，脑袋立刻摇得像个拨浪鼓，全身的细胞仿佛都在表达着拒绝，“不不不！我不要！我没什么兴趣参加！我不要上台！”她的声音里带着一丝不易察觉的恐慌，仿佛舞台是洪水猛兽。
袁枫看着她这副全身心抗拒的模样，重重地叹了口气，眼神里充满了“恨铁不成钢”的惋惜：“唉！你说你……真是没用的小妞！白瞎了这么好的机会！”她凑近林晚，用一种分享惊天大秘密的语气，一字一句地说，“我告诉你，根据我那个无比可靠的、跨越了千山万水的秘密渠道传来的消息——你心心念念的那位大社长夏语，他！今年！要在元旦晚会上！表！演！节！目！”
“什么？！”
林晚惊得猛地用手捂住了自己的嘴，才没让第二声惊呼脱口而出。她瞪大了眼睛，瞳孔里写满了难以置信，心脏在胸腔里“咚咚咚”地擂鼓，声音大得她怀疑旁边的袁枫都能听见。缓了好一会儿，她才松开手，气息不稳地、极其小声地问：“不……不会吧？你怎么知道的？今晚才开的会，消息怎么可能传得这么快？我……我不信。”她摇着头，试图消化这个爆炸性的信息。
袁枫撇撇嘴，脸上带着一种掌握核心机密的优越感，开始掰着手指头数：“哼！你知道什么？我的消息来源，那可是经过了三姨婆的孙媳妇的儿子的媳妇的表哥的弟弟的小姨子的家公的认证的！绝对保真！”
这一长串堪比绕口令的关系链，直接把林晚绕晕了，她茫然地眨着眼睛：“你的三姨婆的孙媳妇的……什么跟什么啊？这……这到底是怎么知道的？”
“哎呀！”袁枫不耐烦地拍了拍她的大腿，微怒道，“重点不是怎么知道的！重点是消息本身！我告诉你这个，就是想问问你，既然他都上了，你要不要也争取一下？说不定就能跟你家夏语同台演出了呢？多好的机会啊！”她看着林晚依旧懵懂又胆怯的表情，泄气地垮下肩膀，“不过嘛……看你刚才那副怂样，估计是没戏了！唉，烂泥扶不上墙！”
林晚看着她一脸失望，心里也有些过意不去，但又确实鼓不起勇气，只是轻轻地问：“就算……就算我肯……可我什么都不会啊？唱歌跑调，跳舞四肢不协调……我拿什么上台？又怎么能……跟他一起表演呢？”声音里带着一丝淡淡的失落和自卑。
袁枫闻言，也像是被戳破了的气球，跟着叹了口气：“也是哦……我这破锣嗓子，加上僵硬的四肢，上去也是丢人现眼。算了算了，当我们没说。”她瘫在椅子上，一脸生无可恋。
林晚看着她沮丧的样子，忍不住伸出手，轻轻拍了拍她的背，安慰道：“亲爱的，别气馁哈！你……你其他地方还是很棒的！比如……比如消息特别灵通！”
袁枫白了她一眼，咬牙切齿地说道：“呵呵……我谢谢你啊！这么‘真心实意’地安慰我！”
林晚被她的表情逗得抿嘴笑了笑。安静了几秒，她又忍不住，用手指轻轻戳了戳袁枫的胳膊，声音细得像蚊呐，带着难以掩饰的羞怯和好奇：“那个……枫子……你知不知道……他……他准备表演什么节目啊？是唱歌？还是跳舞？或者……是乐器什么的？”
袁枫故意装傻，眨巴着眼睛，一脸无辜地问：“哪个‘他’啊？你说清楚点，我们班那么多男生呢！”
林晚的脸又“轰”地一下红了，羞得恨不得找条地缝钻进去，她低下头，手指绞着校服衣角，声音几乎听不见：“就是……就是那个他啊……夏……夏语……”
袁枫看着她这副模样，忍不住“啧啧啧”地摇头，语气里满是调侃：“就你这点出息！一提他名字就脸红心跳，话都说不利索！你说说，就你这样，怎么能追得上那个敢在全校师生面前提案的‘胆大包天’的夏语啊？唉，可怜我家小晚晚这一片芳心，怕是只能暗无天日咯……”
“谁……谁要追他啊！”林晚羞得无地自容，作势要去捂袁枫的嘴，“你不许胡说！快说，到底知不知道？不说我真写作业了！”
袁枫见好就收，笑着躲开她的手，摊了摊手：“好啦好啦，不逗你了。具体表演什么……我这个万能情报网暂时也有盲区，好像听说是唱歌吧？没细问，反正肯定是能出风头的节目呗！”她含糊地说道。
“哦……”林晚的声音里，不可避免地带上了一丝淡淡的失望。虽然知道了大概，但细节的缺失，反而让那份想象和期待更加挠心挠肺。
袁枫看着她失落的小模样，眼珠一转，忽然伸出手，坏笑着在她纤细的腰侧轻轻摸了一把：“不过我家晚晚这身材真是没话说！这小蛮腰……”
“呀！要死啊你！”林晚被她突如其来的偷袭吓得一缩，瞬间从低落的情绪里挣脱出来，脸颊绯红地嗔怪道，伸手就要去掐袁枫。
袁枫早有预料，敏捷地躲开，看着她羞恼交加的可爱模样，得逞地坏笑起来。
窗外的秋风依旧不知疲倦地吹拂着，掠过光秃的枝头，发出呜呜的轻响。它是否能像一个尽职的邮差，将少女此刻纷乱如絮、羞涩又甜蜜的心事，悄悄拾起，然后穿过寂静的校园，跨越茫茫夜色，精准地投递到那个少年的梦里呢？
无人知晓。
晚自习结束的铃声，如同救赎的号角，准时在校园上空回荡。夏语迅速收拾好桌面上摊开的笔记本和课本——那上面密密麻麻记录着今晚会议的要求和他自己的思考。他将书包甩到肩上，随着人流走出教室。
脑海里还在反复咀嚼着黄书记的话：文学社的参与、设备的跟踪、与乐老师的配合……千头万绪，像一团乱麻，亟待理清。他一边思索着，一边下意识地走向自行车棚。
放学时分，自行车棚总是很快从寂静变为喧闹，又迅速重归寂静。夏语刚走近，目光就被车棚出口不远处，路灯下那道纤细熟悉的身影吸引住了。
橙黄色的灯光温柔地倾泻下来，为她及腰的长发镀上了一层柔软的光晕，微微拂动的发梢仿佛在光晕里跳舞。她安静地站在那里，微微低着头，像是在看地上的影子，又像是在专心地等待着谁。周围是喧嚣着取车、打招呼、陆续离开的同学，她却像置身于一个无形的静谧气泡里，自成一道风景。
是刘素溪。
在看到她的那一瞬间，夏语感觉胸腔里那些纷杂的、沉甸甸的思绪，仿佛被一只温柔的手轻轻拂开，瞬间变得清明而柔软。他加快脚步走过去，脸上自然而然地漾起笑意，声音里带着自己都未察觉的温柔：“等很久了吗？”
刘素溪闻声抬起头，看见是他，那双平日里在广播站显得清冷疏离的“星眸”，瞬间像是被点亮了，流淌出细腻而真实的笑意，仿佛冰层融化后初春的溪水。她轻轻摇了摇头，声音也比平时柔和了好几个度：“没有呢，我也刚到不久。”晚风拂起她额前的几缕碎发，她下意识地抬手别到耳后，一个小小的动作，却流露出无限风致。
“那我们走吧？”夏语笑着提议。
“嗯。”刘素溪点点头，走到自己的自行车旁，解锁。
两人推着自行车，并排走在通往校门的林荫道上。放学的高峰已过，路上行人稀疏，路灯将两人的影子拉得很长，时而交错，时而分离。秋夜的空气清冽干净，带着植物枯萎和泥土沉淀的气息。
夏语侧过头，看着身旁女孩安静的侧脸，犹豫了一下，还是开口问道：“素溪，今晚黄书记会上说的有些事，我还有点没太琢磨明白……想请教一下你，可以吗？”
刘素溪微微偏过头来看他，眼神里带着鼓励和认真：“当然可以啦。你哪里不清楚？”
“就是……关于文学社参与晚会这件事。”夏语组织着语言，眉头微蹙，“配合乐老师，管理设备，这些具体事务我都能理解。但是让文学社也参与进来……书记的具体意图是什么呢？是让我安排社员像学生会那样去跑腿打杂，配合现场？还是说……单纯就是让我们写几篇宣传稿，报道一下晚会盛况？”他确实有些困惑，文学社似乎和热闹的晚会筹备有些格格不入。
刘素溪认真地听着，略微思考了片刻。路灯的光晕在她长长的睫毛下投下一小片扇形的阴影。她轻声开口，声音像夜色一样柔和而清晰：“往年的元旦晚会，文学社的参与度确实不高。可能陈婷觉得……这类活动更偏向于文体，和文学社的调性不太符合？或者单纯是觉得插手太多反而不好。”她顿了顿，看向夏语，眼神通透，“但今年不一样。书记在会上特意提出来，我个人觉得，更多的可能是因为你的双重身份。”
“我的身份？”夏语若有所思。
“嗯。”刘素溪点点头，“你首先是团委副书记，协助筹备晚会是你的分内职责。但同时，你又是文学社的新任社长。书记或许是想……平衡一下？让你不至于因为忙于副书记的事务，而让文学社觉得被冷落了，也让你自己不会产生太大的身份落差感。所以，才在会上给了文学社一个参与的名目。”她分析得条理清晰，带着她特有的冷静和敏锐。
夏语听完，恍然大悟，一直微蹙的眉头舒展开来：“哦！原来是这样！照你这么说，其实文学社并不需要真的去做什么具体的工作？只要象征性地表示参与了，重点还是应该放在深蓝杯上，对吗？”他像是卸下了一个包袱。
刘素溪却轻轻摇了摇头，否定了他的想法：“不行。既然书记已经在公开会议上提出来了，那么文学社就必须有所行动，而且得是看得见的行动。”她的语气变得稍微严肃了一些，“领导提了要求，下面却没有回响，这是大忌。哪怕只是做做样子，也比毫无动静要好。否则，书记可能会觉得你执行力不够，或者……对他的指示不够重视。这就不太好了。”
夏语的心猛地一凛，立刻意识到自己想法的简单和危险。他由衷地感叹道：“对对对！你说得太对了！哎呀，幸好来问你了！不然我可能真的就忽略过去了，到时候万一处理不好，挨批评事小，要是让学校领导觉得我们文学社态度懈怠或者能力不行，那我的罪过可就大了！”他看向刘素溪的目光里充满了感激和庆幸，“真的太谢谢你了，素溪。有你在旁边提点我，真好。”他的感谢发自内心，真诚而热烈。
刘素溪被他直白的话语说得有些不好意思，脸颊微微发热，好在夜色做了最好的遮掩。她连忙摆摆手，语气温柔而体贴：“我们之间……不用这么客气的。其实这些道理，以你的聪明，静下心来慢慢想，肯定也能想到。只不过你现在刚接手这么多工作，千头万绪，又是当事人，所谓‘当局者迷’，一时看不清也是很正常的。”
夏语看着她微红的脸颊和那双在夜色中格外明亮的眼睛，心里像是被温暖的泉水浸泡着，一种难以言喻的安心和悸动弥漫开来。他脱口而出，声音里带着自己都未察觉的依赖和柔软：“所以嘛，我才更需要你在我身边啊。”
这句话太过直白，像一颗投入心湖的石子，瞬间在刘素溪心里漾开了层层叠叠的涟漪。一股巨大的、无法抑制的欢喜从心底涌起，迅速冲垮了平日里“冰山美人”的伪装。她低下头，嘴角却抑制不住地向上扬起，露出一排细白整齐的牙齿，那笑容里带着显而易见的羞涩和甜蜜，是完全属于少女的、最动人的情态。
夏语看着她这般模样，心里像是被羽毛轻轻搔过，痒痒的，暖暖的，也忍不住跟着笑了起来，心底那点关于工作的焦虑和困惑，早已被这股甜暖的情绪驱散得无影无踪。
秋风温柔地环绕着并肩而行的少年少女，拂过他们的发梢和衣角，窃窃私语着，仿佛在传递着某种无声的祝福。或许，青春里最美好的相伴，正是如此——相互扶持，彼此照亮，在迷茫时给予方向，在疲惫时提供力量。前方的路或许还很长，布满了未知的挑战，但只要有这份默契的陪伴和支撑，仿佛就有了足够的勇气，去走得更稳，也更远。