周四的黄昏，像被打翻的调色盘。铅灰色的天幕边缘，被夕阳的余烬烧灼出大片大片的橘红与金紫，层层晕染，瑰丽而短暂。风，终于脱去了考试季的沉重枷锁，带着深秋特有的、清冽又自由的气息，在实验高中的校园里肆意奔跑。它卷起篮球场边堆积的落叶，金黄的、褐红的梧桐叶，如同无数只振翅的蝴蝶，在低空盘旋、飞舞，发出干爽的“簌簌”声响，最后打着旋儿，轻盈地落在空旷的水泥球场上，仿佛为即将上演的青春剧目铺设了一层天然的地毯。
月考的硝烟刚刚散尽，紧绷的神经亟需一场彻底的释放。高一（15）班的篮球场边，夏语难得地没有立刻投入文学社或团委的事务，也没有急着去垂云乐行。他换上了干净的球衣，额前微湿的碎发被风吹起，露出光洁的额头和明亮的眼眸。此刻，他只是一个纯粹的、热爱篮球的少年，和同样迫不及待想要宣泄过剩精力的吴辉强、王龙、黄华、袁国营几个好兄弟站在一起。
篮球在水泥地上撞击，发出清脆而富有弹性的“咚咚”声，像一颗年轻心脏强有力的搏动，瞬间点燃了空旷球场的活力。
几轮简单的传切热身之后，球权轮转。篮球带着旋转，精准地飞入夏语手中。
“拉开！拉开！”王龙默契地挥手，带着其他队友迅速向两侧底角和三分线外散开，将半场中央的舞台，完全留给了夏语和负责防守他的吴辉强。
空气仿佛瞬间凝滞，只剩下风卷落叶的“沙沙”声和篮球在夏语指尖轻轻旋转的微响。夕阳的金辉斜斜地投射下来，将两人对峙的身影拉得长长的，投映在斑驳的球场上，如同古老的角斗场剪影。
吴辉强咧开嘴，露出一口白牙，笑容里带着久违的轻松和一丝跃跃欲试的挑衅。他微微屈膝，重心下沉，双臂张开，像一堵蓄势待发的墙，牢牢挡在夏语面前，声音洪亮而充满自信：“老夏！你丫多久没跟哥几个正经打球了？别以为你还是从前那个你！”他用力拍了拍自己结实的胸膛，“告诉你，我现在可是‘士别三日当刮目相看’！突飞猛进！跟以前不一样了！你想像以前那样轻松过掉我？门儿都没有！” 他的眼神灼灼，带着球场斗犬般的专注和兴奋。
夏语站直身体，单手轻松地抓着篮球，指尖感受着皮革的纹路和熟悉的触感。他脸上带着一贯的、让人捉摸不透的淡淡笑意，目光扫过吴辉强严阵以待的姿态，语气轻松得像在谈论天气：“哦？是吗？那正好……” 他微微侧头，笑容里忽然多了几分狡黠的锋芒，“我最近……偷偷练了一招新玩意儿——后仰跳投。正愁没人当靶子试试效果呢。” 他掂了掂手中的球，目光锁定篮筐，语气带着一种近乎优雅的自信，“今天，就拿你开开荤？”
“后仰跳投？！”吴辉强瞳孔微微一缩，随即爆发出更大的斗志，“来啊！怕你不成！放马过来！” 他再次用力拍了一下水泥地，发出沉闷的“啪”声，仿佛在给自己擂响战鼓。他弯下腰，重心压得更低，张开的手臂如同猎鹰展开的羽翼，眼神锐利如刀，死死盯住夏语手中的球和肩膀的每一个细微晃动。
球场边，王龙、黄华他们都屏住了呼吸，目光聚焦在中央的两人身上。风似乎也识趣地放轻了脚步，只有落叶还在轻轻打着转。
夏语嘴角那抹笑意更深了。下一瞬，他动了！
如同蓄满力量的猎豹，他猛地弓下背脊，重心前倾，篮球被右手狠狠拍向地面！“咚！”一声闷响，第一步启动，快如闪电！身体带着残影，迅猛地向右侧强突！
“右边！还是这招！我看透了，老夏！”吴辉强早有预判，低吼一声，脚步横移，强壮的身体像一堵移动的墙，精准地卡住了夏语右切的路线，脸上露出一丝“果然如此”的得意。
然而，他嘴角的得意弧度还未完全扬起，异变陡生！
夏语那看似全力向右侧冲去的力量，在触及吴辉强防守边缘的刹那，如同被无形的丝线猛地拽回！他右脚为轴，一个幅度惊人的、行云流水般的体前变向！篮球仿佛粘在他左手上，从右手胯下瞬间拉回左侧，身体重心诡异地一沉一拧，整个人如同摆脱了地心引力，瞬间由右至左完成了不可思议的折转！
“糟了！体前变向！”吴辉强大吃一惊，心脏猛地一缩！他凭借出色的反应和身体素质，硬生生将重心从右拉回左侧，脚步拼命蹬地，再次横移，凭借身高臂展的优势，竟然又一次顽强地堵在了夏语左突的路径上！他的眼中闪过一丝庆幸和狠厉，“别小看我！”
可就在他以为成功封堵的瞬间，夏语脸上那抹鬼魅般的笑意骤然绽放！他没有选择强行突破吴辉强这堵已然立起的墙，而是在吴辉强脚步刚站稳、重心尚未完全调整稳固的那一个微小的、几乎无法察觉的时间差里——
“我说了……我学了后仰跳投……”夏语的声音不高，却清晰地穿透了紧张的对峙空气，带着一种掌控一切的从容，甚至有一丝戏谑，“你离我这么远……是不相信我敢投？还是……看不起我的射程？”
吴辉强的思维在这一刻出现了极其短暂的空白！后仰跳投？在距离篮筐还有近两米远的位置？在这个角度？在他全力扑防的压迫下？
念头电光火石般闪过，身体的本能却慢了一拍！
就在吴辉强思维迟滞的零点几秒，夏语已然收球！动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。他双脚稳稳扎根于水泥地，膝盖如同精密的弹簧般屈起蓄力，腰腹核心爆发出惊人的力量！整个身体如同一张瞬间拉满的劲弓，在吴辉强刚刚意识到不妙、仓促起跳试图封盖的刹那——
腾空而起！
不是直上直下！而是带着一种不可思议的、优雅而决绝的后仰！
他的身体在空中向后舒展，仿佛要拥抱身后那片燃烧的晚霞。手臂高高举起，手腕柔和地压住篮球，手肘形成一个教科书般完美的角度。橘红色的篮球，被他稳稳托在指尖，在夕阳的余晖下，划出一道惊心动魄的、近乎凝固的剪影。他的视线，越过吴辉强奋力伸到极限、却只能徒劳地在他指尖下方挥舞的手臂，牢牢锁定着远方那橘红色的篮筐。时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
吴辉强拼尽全力跃起，身体在空中伸展到极致，指尖几乎能感受到夏语球衣带起的微风。然而，他终究是慢了那决定性的半步！他只能眼睁睁地看着，看着夏语的身体在空中形成一个完美到令人窒息的弧度，看着那橘红色的篮球，带着他所有的不甘和惊愕，如同挣脱了束缚的飞鸟，轻盈而坚定地，从他的指尖上方——那一片他永远无法触及的、属于天空的高处——优雅地滑翔而出！
一道橘红色的弧线，在暮色渐合的球场上空，清晰地切割着空气。
所有人的目光都追随着那道弧线，心提到了嗓子眼。
刷——！
一声清脆得如同天籁的、篮球空心入网的声音，在骤然安静的球场上，显得格外响亮、格外悦耳！那声音，像一颗石子投入平静的心湖，瞬间惊醒了凝固的时间，也惊醒了呆若木鸡的吴辉强，以及场边所有屏住呼吸的人！
篮球穿过洁白的网心，带着旋转，轻快地落在水泥地上，“咚…咚…咚…”地弹跳着，最后滚向场边，停在了一片金黄的落叶旁。
短暂的、绝对的寂静。
随即——
“哇靠——！！！”
“牛逼！夏语！太帅了！！”
“后仰跳投！我靠！真的后仰跳投！！”
“美如画！跟科老大一模一样！！”
球场瞬间被点燃！惊呼声、赞叹声、口哨声如同海啸般爆发！王龙第一个冲了上来，激动得满脸通红，重重地一拳擂在夏语的胸口，力道大得让夏语都后退了半步，声音因为兴奋而嘶哑：“你小子！什么时候偷学的这招？！啊？！太tm帅了吧！这姿势！这弧度！完全跟录像里的科老大一个模子刻出来的！说！什么时候练成的？！藏得够深啊！”他用力摇晃着夏语的肩膀。
黄华、袁国营和其他人也呼啦啦围了上来，兴奋地拍打着夏语的肩膀和后背，七嘴八舌地附和：
“对啊对啊！这招太绝了！根本没法防啊！”
“就是！起跳那么高，还带后仰，手都封到脸上了，球还是从上面飞过去！”
“夏语你这家伙，不声不响憋大招啊！”
夏语被兄弟们簇拥着，脸上终于露出了毫无保留的、带着点少年人得意的灿烂笑容，他揉了揉被王龙捶痛的胸口，咧着嘴：“低调，低调！这是天赋，懂不懂？看两眼就会了，哪里需要偷偷练啊？” 语气带着熟悉的、欠揍的调侃。
“靠！你小子得了便宜还卖乖！”刚刚从震撼中回过神来的吴辉强，嗷呜一声扑了上来，从后面一把箍住夏语的脖子，手臂用力（但很有分寸），笑骂道：“太不给面子了！老夏！当着这么多兄弟的面，用这么帅的招数打我脸！一点活路都不给啊！哈！你这家伙！”
夏语被他勒得直缩脖子，却笑得更大声了，一边试图挣脱一边反击：“喂喂！是谁刚才说自己‘突飞猛进’、‘今非昔比’来着？啊？小强哥？你不是已经‘抛头露脸’（指在防守端积极表现）了吗？我这不正好帮你检验一下成果嘛！” 他特意加重了“抛头露脸”四个字。
众人一愣，随即爆发出更大的哄笑声。吴辉强也被他这歪理噎得哭笑不得，只能更加用力地箍着他摇晃，笑闹成一团。夕阳的金辉洒在这群尽情打闹的少年身上，汗水晶莹，笑声爽朗，驱散了深秋的凉意，也驱散了月考残留的最后一丝阴霾。
“不行！不能让他这么嚣张！”王龙大手一挥，脸上带着不服输的劲头，“兄弟们！车轮战！轮流上！我就不信了，他这后仰跳投还能百发百中？今天非得有人防下来不可！”
“对！车轮战！”
“谁防下来谁请可乐！”
“上啊！”
少年人的好胜心被彻底点燃。接下来的时间，篮球场彻底变成了夏语个人技巧的展示舞台，或者说，是那招惊艳后仰跳投的“防反演练场”。吴辉强、王龙、黄华、袁国营……一个接一个，轮番上阵，拿出浑身解数，试图破解夏语这看似无解的一招。
贴身紧逼？夏语利用脚步和节奏变化拉开空间。
预判起跳？夏语的假动作逼真得足以以假乱真。
强行干扰？他起跳的高度和后仰的幅度，让防守者鞭长莫及。
“刷！”
“刷！”
“又进了！”
“我靠！这球也能进？”
篮球一次次在空中划出优美的弧线，一次次精准地洞穿篮网。清脆的入网声，伴随着防守者懊恼的叹息和场边越来越高的惊叹，成了黄昏球场上最动听的乐章。
夕阳沉得更低了，天边的火烧云渐渐褪去了炽烈的颜色，染上了温柔的蓝紫色调。几颗早起的星星，在深蓝色的天幕上若隐若现。
几轮激烈的单挑下来，进攻者依旧神采奕奕，防守者们却一个个累得东倒西歪，像被抽干了力气，直接瘫坐在冰凉的水泥地上，大口喘着粗气，汗水顺着发梢和脸颊不停滴落。
“不行了……真不行了……”王龙摆着手，胸口剧烈起伏，“老夏……你这招……太妖孽了……体力怪啊……”
“服了……彻底服了……”黄华仰面躺下，望着渐暗的天空，“这后仰……简直自带瞄准镜……”
吴辉强也累得够呛，靠着篮球架，拿起水瓶猛灌了几口，才喘匀了气，看着坐在旁边、只是微微出汗的夏语，由衷地感叹：“老王说得对，这招真的太绝了！要不是亲眼看着你投进去那么多，打死我也不信有人能把科老大的绝技模仿得这么像！连那味儿都一样！”
夏语拧开自己的水瓶，喝了一口水，脸上的笑容褪去了几分戏谑，多了些坦诚和认真。他抹了把额角的汗，看着累瘫的兄弟们，轻声笑道：“别捧了。实话告诉你们吧，这招……我练了快一年了。” 他低头看着自己的手掌，指尖还残留着篮球的触感，“之前一直没在你们面前用，是因为……确实还没完全掌握好。动作变形、命中率不稳，拿出来也是丢人。就是最近这几个月，感觉才终于摸到点门道。”
他的声音不高，落在众人耳中却如同惊雷。
快一年了？
刚才还在嬉笑打闹的少年们，瞬间安静了下来。累瘫的身体似乎忘记了疲惫，目光都聚焦在夏语身上。王龙张了张嘴，没发出声音。黄华撑着坐了起来。吴辉强放下了水瓶，眼神复杂地看着自己的同桌、好兄弟。
原来，那惊艳全场、美如画的后仰跳投，并非什么“看两眼就会”的天赋，而是用近三百个日夜的汗水、枯燥的重复、无数次的失败和调整，一点一滴浇灌出来的花朵。那些他们未曾留意的、夏语独自在球场上默默加练的黄昏；那些被汗水浸透的衣衫；那些对着手机录像反复纠正姿势的专注侧脸……此刻都清晰地浮现在众人眼前。
这个平日里担任文学社社长、团委副书记，待人接物沉稳有度，仿佛永远游刃有余的夏语，在篮球场上，也依然是他自己——那个认定一件事，就会拼尽全力、近乎固执地去做到最好的少年。他的认真和执着，早已融入骨血，不分领域。
作为朝夕相处的同桌，吴辉强感受最深。他看着夏语平静的侧脸，没有一丝炫耀，只有陈述事实的淡然。他知道，夏语说“快一年”，那绝对只少不多。他太了解夏语了，这个家伙说出的努力，永远只是冰山一角。
深秋的晚风，带着越来越明显的凉意，拂过少年们汗湿的额发和球衣。它试图带走球场上的燥热，却丝毫吹不散这群少年心中刚刚被点燃又沉淀下来的、对兄弟由衷的敬佩，以及那份属于青春的、滚烫的热血与激情。汗水蒸发带来的凉意，反而让胸腔里那颗因拼搏和友情而鼓噪的心脏，跳得更加清晰有力。
就在这时，一直眼观六路的吴辉强，目光不经意地扫过球场边缘。他的动作猛地一顿，随即脸上露出了那种熟悉的、带着促狭和“发现大新闻”的坏笑。他用手肘用力地、带着强烈暗示意味地撞了撞旁边还在小口喝水的夏语，压低声音，却难掩兴奋：
“喂！老夏！别喝了！快看那边！” 他朝球场入口的方向努了努嘴，挤眉弄眼，“你的‘站长’……来了！”
夏语闻言，握着水瓶的手微微一顿。他顺着吴辉强示意的方向，缓缓抬起头。
只见球场入口处，那棵高大的、叶子已变得金黄的梧桐树下，一个纤细的身影静静地立在那里。
夕阳最后的余晖，温柔地勾勒出她美好的轮廓。及腰的长发被晚风轻轻撩起几缕，在肩头飘拂。她穿着干净整洁的青白校服外套，拉链规整地拉到胸口。鹅卵石般光滑的脸颊上带着浅浅的、恬静的笑意，那双如星辰般明亮的眼眸，此刻正穿越球场的喧嚣，穿越瘫坐一地的少年，穿越渐浓的暮色，精准地、温柔地落在一身汗水、刚刚结束征战的夏语身上。
她的目光里，带着毫不掩饰的欣赏，带着一丝不易察觉的关切，还有……只有他们彼此才懂的、心照不宣的暖意。
风，在这一刻似乎也变得格外温柔，卷着几片金黄的梧桐叶，在她脚边轻轻打着旋儿，仿佛在为这无声的注视伴奏。
球场上的喧嚣仿佛瞬间远去。世界，安静得只剩下心跳的节拍，和风穿过树叶的低语。